父亲的老烟斗之土地上的心声
凌晨四点，窗外的天还裹着墨色，李砚明却在手机屏幕的冷光里睁着眼，指节把手机壳捏出了细微的裂痕。屏幕上循环播放的短视频里，某科技公司创始人站在二十层楼的天台上，背后是刚泛起鱼肚白的城市天际线，下一秒，身影便直直坠了下去。评论区里满是“负债两千万”“征信全黑”的字眼，像一根根细针，扎得他太阳穴突突直跳。
床头柜上，催收短信堆了五十多条，最早的一条发于三天前，最晚的就在十分钟前，措辞从“请尽快还款”变成了“将依法上门催收”。书桌抽屉里锁着的创业计划书，封面还印着“智能农业设备研发”的烫金字样，可如今，那几个字在他眼里只剩嘲讽——去年他拿着父亲给的五十万“压箱钱”，又贷了两百万，租办公室、招团队、买研发设备，本想靠着自己在农业大学学的知识，让老家的土地长出“科技”，结果设备调试屡次失败，合作商撤资，团队散伙，最后只剩下一屁股债和一张被标记“严重逾期”的征信报告。
“咔嗒”，房门被轻轻推开一条缝，父亲李建国的身影探了进来。老烟斗斜插在洗得发白的蓝布裤腰上，烟杆上的包浆被岁月磨得发亮，那是爷爷传下来的物件，父亲抽了快四十年。“还没睡？”父亲的声音带着刚醒的沙哑，脚步轻得像怕踩碎地上的月光，“我听见你屋里有动静，就煮了碗玉米糁，你要不要喝两口？”
李砚明把手机按灭，翻了个身背对着门，喉咙发紧：“不喝了，爸，您去睡吧。”他不敢回头，怕看见父亲眼里的失望——从小到大，他都是村里的“优等生”，考上重点大学时，父亲在村口摆了三桌酒，逢人就掏出自家儿子的录取通知书；毕业时他说要回农村创业，父亲没拦着，只是把攒了半辈子的五十万存折递给他，说“爸不懂啥叫智能，但爸信你”。可现在，他把父亲的信任、家里的积蓄，全砸在了一场空里。
父亲没走，只是在床边的椅子上坐下，老烟斗在手里转了两圈，木杆碰撞的轻响在寂静的屋里格外清晰。“我知道你心里苦，”父亲的声音很轻，却像落在心尖上的雨，“昨天村头王婶跟我说，看见镇上银行的人来咱村打听，我就猜着，你那边大概是遇到难处了。”
李砚明的肩膀颤了颤，眼泪突然就涌了上来，他死死咬着枕头，不让哭声漏出来。父亲没提“负债”，没提“失败”，可这份小心翼翼的体谅，比任何指责都让他难受。
“别闷在屋里了，”过了好一会儿，父亲才站起身，拍了拍他的后背，“跟我去地里转一圈吧，你妈种的那片油菜该间苗了，正好搭把手。”
李砚明本想拒绝，可父亲的语气里带着不容推辞的温和，他最终还是磨磨蹭蹭地起了床，套上一件旧外套，跟着父亲出了门。
清晨的田埂还沾着露水，踩上去软乎乎的，裤脚很快就被打湿，带着泥土的凉意。东边的天际已经泛起橘红色，朝霞把云层染成了渐变的粉，空气里飘着麦苗和油菜的清香，那是他从小闻到大的味道，却在创业后渐渐忘了——他在城里的办公室里闻惯了咖啡和打印机墨水的味道，竟忘了土地最本真的气息是这样踏实。
父亲蹲在油菜地里，手指熟练地拨开密集的菜苗，把长得瘦弱的小苗掐掉，动作轻得像在呵护婴儿。“你小时候最爱跟我来地里，”父亲头也不抬，手里的动作没停，“那时候你才到我腰这么高，拿着个小铲子，非要帮我松土，结果把菜苗铲掉了好几棵，还哭着说‘菜苗疼了’。”
李砚明站在田埂上，看着父亲的背影，眼眶又热了。他想起七岁那年，也是这样一个清晨，父亲带着他去种玉米，他学着父亲的样子，把玉米种子埋进土里，还特意用脚踩了踩，说“这样种子就能快快长大”。后来那片玉米长得格外好，父亲煮了玉米，第一个递给他，说“我家明娃种的玉米就是甜”。
“你还记得你上大学那年，我给你凑学费的事不？”父亲直起腰，捶了捶后背，从裤腰上取下老烟斗，在烟荷包里捏了一撮烟丝，慢悠悠地装着，“那时候家里刚盖了新房，欠了不少钱，你通知书下来，要八千块学费，我跟你妈商量，把家里养的两头猪卖了，又去镇上信用社贷了五千，才凑够了钱。”
李砚明愣了愣，他从不知道学费是这么来的。那时候他只知道父亲把一沓崭新的钱递给他，说“好好学习，别担心家里”，却从没想过，那钱里藏着父亲多少奔波。
“我这辈子没读过多少书，就知道种地，”父亲点燃烟斗，火光在晨曦里闪了一下，烟雾缓缓散开，带着淡淡的烟草味，“但我知道，种地跟做人一样，没有一帆风顺的。你爷爷那辈，遇到过蝗灾，地里的麦子全被蝗虫吃了，颗粒无收，村里人都哭，说日子过不下去了，可你爷爷没哭，他带着我，把地里的蝗虫捡起来埋了，又去邻村借了麦种，重新种。”
父亲抽了口烟，烟杆在手里顿了顿：“那时候天旱，没水浇地，你爷爷就每天凌晨去几里外的河里挑水，肩膀都磨破了，可他还是天天去。后来那片麦子虽然长得不壮，但也收了些，够家里吃半年的。你爷爷常说，土地不欺人，你对它好，它就会给你回报；就算遇到灾年，只要你不撂下锄头，总有盼头。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
