时间在焦灼的等待中缓慢流逝，每一刻都仿佛被无形的力量拉伸，变得格外漫长。
整个东宫，这座象征着帝国未来、本该充满生机与希望的储君居所，此刻却如同一艘在惊涛骇浪中迷失方向的孤舟，被沉重如铅的氛围和深不见底的不安紧紧包裹、拖拽，飘摇欲坠。
殿宇深处弥漫着浓重的药味，苦涩中夹杂着一丝若有若无的檀香，试图驱散弥漫的病气，然而，这两种气味交织，非但未能带来清新，反而使本就滞闷的空气更添一份黏稠，呼吸之间，都带着一股难以言喻的沉重感。宫人们屏息静气，脚步放得极轻，如同猫儿行走，唯恐一丝声响会惊扰了病榻上那位尊贵而脆弱的主人，打破了那看似摇摇欲坠的平衡。
就在这片被忧虑和恐惧统治的天地里，某种极其微妙、几乎难以察觉的变化，开始像初春时节覆盖大地的坚冰下，那悄然汇聚、继而缓缓消融的雪水，虽细微，却带来了第一缕生机。
这变化，最初体现在体温上。持续了相当长一段时间的低烧，如同附骨之疽般纠缠着他的身体，消耗着他本已不多的元气，此刻，终于首次出现了松动的迹象。
他那宽阔额头上，日夜不停沁出的那层细密而恼人的虚汗，不再像前些日子那样，源源不断，擦拭不尽。当负责照料起居的内监再次小心翼翼地用温水浸透的软巾，轻轻敷上太子殿下的额头时，指尖传来的触感，虽然依旧潮湿，却已不再是那种令人心慌意乱、预示着不祥的黏腻冰凉。那热度，似乎真切地减退了微不可察的一丝。
内监的手指几不可察地颤抖了一下，心中瞬间涌起一股难以名状的悸动，但他立刻将这份观察与情绪死死压住，不敢在脸上显露分毫，只是更加专注地完成手中的动作，然后将这份微小的希望深深埋入心底，等待着后续的观察来印证这究竟是真实的转机，还是又一次失望的序曲。
夜间，寝殿内依旧回响着咳嗽声，但若有心人细辨，会发现那咳嗽声的质地，已悄然发生了改变。不再是最初那般惊心动魄、撕心裂肺，仿佛要将五脏六腑都震碎、从喉咙里咳将出来，连带着整个雕花木榻都在随之微微颤抖。如今的咳嗽声，虽然依旧频繁，扰人清梦，但音调显得沉闷了一些，那股仿佛源于生命本源、要与病魔同归于尽的决绝气力似乎弱了下去，少了几分令人胆寒的破坏性。
更值得庆幸的是，最让御医和近侍们心惊胆战、视为危症的咯血，其发生的次数和严重程度，也出现了明显缓和的趋势。放置在榻边的金质痰盂中，那抹曾经刺目、象征着内腑严重受损的鲜红色，出现的频率越来越低，色泽逐渐被淡淡的粉红所取代，而随着时间推移，那抹不祥的粉色也渐渐淡去，最终，多数时候只剩下疾病本身带来的浊痰之本色。
这一系列细微的变化，如同在浓得化不开的黑暗中，终于点燃了一星微弱的烛火，光芒虽小，却足以穿透层叠的锦缎帷幔，给一片死寂的灰暗世界，带来一丝虽然渺茫但却真实存在的生机与光亮。
太子的脸色依旧苍白得近乎透明，皮肤薄得能隐约看到其下青色的血管，长时间的消耗让他形销骨立。但仔细端详，会发现那种之前牢牢笼罩在他眉宇间、令人极度不安的灰败死气，似乎正在极其缓慢地、一点一点地褪去。取而代之的，是一种深入骨髓的、极度虚弱后的疲惫与憔悴，但至少，属于活人的生气，正重新在这具饱受摧残的躯体上浮现出微弱的迹象。
他的眼眸偶尔会费力地睁开，眼窝深陷，眼神依旧疲惫不堪，涣散无光，但偶尔，就在他饮下汤药或听到亲近之人声音的瞬间，那目光能短暂地凝聚起一丝神采，虽然转瞬即逝，却如同阴霾天际偶然透出的一缕阳光，足以给守候在旁的人带来巨大的慰藉。
他甚至能极其微弱地动动手指，或用一个几不可察的眼神，示意内侍，愿意进用几口那精心熬制了数个时辰的参汤或是稀粥。每一次微小的吞咽，对周围的人来说，都不啻为一场胜利。
这一切细微到几乎难以捕捉的好转迹象，被东宫上下，从贴身伺候的内监宫娥，到轮值守候的御医，都以一种近乎本能的高度敏锐捕捉到了。他们不敢有丝毫懈怠，更不敢妄加揣测，只是将这些观察，通过既定的渠道，迅速而隐秘地报予那座帝国权力巅峰的所在——乾清宫。
朱元璋这些日子，如同一条被困在华丽牢笼中的受伤怒狮，内心的焦灼与无力感转化为几乎能点燃空气的暴戾气息。他照常临朝，批阅堆积如山的奏章，但每一个决策都带着一股狠厉的劲道，仿佛要将满腔的忧惧都发泄在政务之上。朝堂之上，文武百官无不战战兢兢，如履薄冰，整个宫廷乃至前朝，都笼罩在他那几乎化为实质的低气压下，连夏日的蝉鸣似乎都刻意压抑了几分。
当乾清宫的首领太监王钺，以一种近乎匍匐的姿态，脚步轻得不能再轻地趋入暖阁，战战兢兢地将东宫传来、关于太子病情“稍见起色”的消息，用最谨慎、最不敢带有任何主观乐观色彩的词句，小心翼翼禀报上来时，朱元璋正伏在巨大的御案上，手持朱笔，在一份关于边镇军粮调拨的紧急奏章上勾勒。听到“起色”二字，他疾书的手臂猛地一顿，那力道千钧的笔尖在宣纸上洇开了一小团刺目而突兀的红色痕迹，他却浑然未觉。
他猛地抬起了头。
那双曾经洞察过无数阴谋诡计、惯于主宰生杀予夺的锐利眼眸，此刻布满了血丝，深刻的皱纹里镌刻着难以言说的疲惫与忧虑。
但在听到“起色”二字的瞬间，那深不见底的瞳仁中，竟难以置信地闪过一抹极其微弱、近乎脆弱的光芒，那是一种溺水之人突然看到远方浮木时的希冀，虽然一闪而逝，却真实存在。他没有立刻说话，只是死死地盯着王钺，仿佛要从他脸上判断这消息的真伪。
良久，朱元璋仿佛用尽了全身力气，才将手中那支足以定人生死的朱笔，随意地丢在了御案之上。笔杆与玉石笔架碰撞，发出清脆的声响，笔尖那团未干的朱红在奏章上缓缓晕开，像一滴血泪。
“起驾！东宫！”皇帝的声音沙哑，却带着不容置疑的急切。皇帝的仪仗以最快的速度抵达东宫。
