滑板底下那行“b-09已激活”的刻字，在路灯下一闪一闪，像是刚被人用指甲抠过一遍。我盯着它，手停在半空，连喘气都忘了。那几个字不像是刻的，倒像是从铁皮里慢慢渗出来的血印子，带着点颤，顺着板子爬到我掌心，像一封老信，等了好久才被人拆开。
空气突然变重。风也不动了，远处连个响动都没有，安静得不对劲。
宝盒突然从兜里蹦出来，跟受惊的粉红老鼠似的，啪地贴我手心，屏幕乱闪：“警告！高维时间波动，就在你前头三米，影子里！”
我猛地抬头。
那影子不是我的。
它从地上一点点鼓起来，像一团被谁捏着的墨汁，慢慢拉出身形——黑裙子上的蕾丝边自己飘着，单片眼镜反着冷光，手指轻轻一勾，一朵干枯的玫瑰凭空转着圈落进她手里。动作太顺，顺得不像人，像机器调出来的。
人影从暗处走出来，是黑玫瑰，专抓我们这种实验体的家伙。
“林小满。”她声音像老唱片卡住，拖着怪响，“把‘梦幻许愿宝盒’交出来。你不配拿它……半成品。”
我往后退半步，脚跟撞上滑板。板子一歪，我慌忙去扶，宝盒趁机在我手里跳了两下，蹦出一行字：“宿主别慌！建议先许个‘临时变美’愿望，吓唬她！扣5分，确认吗？”
“闭嘴！”我压着嗓子，“这时候谁要变美！”
黑玫瑰笑了，手腕一抖，那朵玫瑰哗地散成沙粒，浮在空中拼成个沙漏。上下一翻，紫沙开始流。我脑袋像被人塞进老式洗衣机，记忆全被倒带——
实验室的白光扎眼，针头扎进胳膊的疼还在，穿白大褂的人影模糊，只剩一个机械声反复念：“b-09号样本，记忆重置完成。”我看见自己躺在冰凉的金属台上，手脚被铁扣锁死，胸口贴着电极片，心跳一下下被记下来。墙上挂了块大钟，指针倒着走，我的意识像线头，缠在时间轴上，一遍遍剪、贴、覆盖。
“你偷看我？”我咬牙，一把撕下宝盒充电口的防磁涂层，狠狠塞进数据槽。这动作我熟——那天在废弃地铁站捡到它时，它就说过：“短路是唯一能挡高维干扰的土办法。”
宝盒“嘀”了一声，黑了三秒。再亮时，紫沙猛地一卡。
“信号断了！”宝盒小声嚷，“物理短路，老招数最管用！”
我没空高兴。黑玫瑰眼神一冷，手里沙漏真出现了——通体黑，里面流的不是沙，是密密麻麻的小光点，像压扁的银河。每粒都是记忆碎片，是我的，也是别的“我”的。她指尖一推，沙漏朝我飞来。我下意识伸手去挡，掌心碰到冰金属的瞬间，一股电直冲脑门。
“复制成功！”脑子里炸开，“获得能力：时间塑形（局部控速）！”
我踉跄后退，耳朵嗡嗡响，眼角发烫。视野边缘浮出淡金色的线——那是时间的脉络，像血管一样在空中爬。我能“看”到落叶往下掉的轨迹被拉长，路灯的闪动被人掰歪了节奏。
“许愿合成！”我吼，“融合‘倒带’和‘定格’，生成‘时空禁锢’！所有积分，砸进去！”
宝盒爆出粉光，我全身血像冻住。皮肤底下像有无数蚂蚁在爬，每个细胞都在叫。下一秒，空气像被按了暂停，路灯的光停在半空，落叶卡在离地三十厘米，连黑玫瑰嘴角那点冷笑都僵住了。
只有我和她还能动。
“你……敢用我的能力？”她瞳孔一缩，沙漏剧烈抖，表面裂出蛛网纹。
“不止！”我冲上去，一把掐住沙漏脖子，“我还许了个愿——我的选择，才是唯一的时间线！”
话没说完，十万根针扎进神经。我闷哼，眼角一热，一滴血泪滑下，砸在地上没散开，反而凝成个小沙漏，立着，紫光在里面转，像记着这一刻谁该负责。
黑玫瑰脸色变了：“你撕了时空……你不是普通样本！你是‘跃迁者’——扛得住多条时间线不碎的存在！”
“是不是，我说了算！”我猛一扯，沙漏尖叫，裂纹炸开。她怒吼，影子暴起，化作几十条触手扑来，像深渊里醒的怪兽。我翻滚躲开，左臂还是擦到，火辣辣疼，皮肤焦黑一片，像被时间烫伤。
“你以为你能赢？”她冷笑，“你只是b-09，一段反复删改的废数据。看看你周围！”
我回头。
