雨不知啥时候下的，细得像针，打在风衣上没声，可每一步都像踩在湿鼓皮上。穿过两条街，拐进地下通道。表贴着胸口，烫得像烧红的铁，我甚至闻到皮肉焦的幻味。灯昏黄，水渍在墙上爬，像符。我看自己的影子，发现它有时慢半拍，像被什么拖着。
快到维修站，看见一个女人站在路灯下，撑黑伞。
她不动。伞沿滴水，一滴，一滴，砸地。
滴答。
滴答。
跟表的震，完全一样。
我停。她也停。
我往前一步，她伞尖的水滴慢了半拍，像信号被干扰。她不是等我，是在试我。
我故意让表从口袋滑出来，指尖一松。
它往下掉的瞬间，她动了。
不是躲，不是普通人那种反应。是右脚微抬，侧身半寸，刚好避开可能溅起的水。动作精准得像算过风速、角度、重力，像练过上千遍。
——她知道它会掉。
我弯腰捡表，手稳得不像刚经历一场暗战。指尖碰表壳的刹那，一股电流窜上手臂，表轻颤，像在警告。
她穿一身黑风衣，雨珠在肩头凝成小水点，反着昏黄的光。她缓缓抬头，摘墨镜。
右眼戴着单片镜，镜片后浮着暗紫光纹，像活物爬，像芯片在读数据。左眼正常，却空得像没装东西。两扇门，通着两个世界。
“周组长。”她笑，声音像丝绸裹刀片，滑，但割人，“你的表……该上发条了。”
她抬起左手，掌心托着个银色玩意，刻满跟表一样的星纹。像钥匙，又像控制器。拇指一按，我手里的表猛地一震，指针乱转，共振断了。
【警告！外部干扰！灵魂连接中断！】
那个软萌电子音在表里尖叫，头一回听出慌。
我没说话，只盯着她手里的东西。
背面刻着一行小字：t-7。
我呼吸一紧。
那是我的编号。
二十年前，异能局实验室，他们给我打针时，护士念的就是这个。后来档案封了，连我自己都快忘了。我是第七个接上“时间锚点”的，也是唯一活过三年的。再后来，记忆洗了七次，身份重置，名字抹掉，像一粒灰被扔进时间缝里。
可她知道。
她不是黑玫瑰——那个在暗网悬赏杀我的女人。
她是冲“我”来的。冲t-7，冲那个被埋了的过去。
“你不知道它多难伺候。”我把表慢慢塞回口袋，声音压得低，像在说一个不能提的仪式，“上一次发条，用的是我爸的血。他死在手术台，心口还插着针。他们说，那是‘必要的牺牲’。”
她挑眉，没说话。单片镜后的紫光微微波动，像在分析我。
我往前一步，雨斜着切进视线，像无数细小的刀。
“这一次，”我盯着她镜片后的光，声音冷得像铁，“我想试试，用你的。”
