我冲在最前头，手刚碰到那团光丝编成的门，整个空间“嗡”地一震，像有人拿锤子砸了口老铜钟。那声儿不光耳朵听见了，骨头缝里都跟着抖，牙根发酸，指尖发麻。那些光丝本来安安静静流着，跟碎银河撒成的网似的，可我一碰，它们突然活了——不是比喻，是真动，像一群银蛇被惊醒，猛地扭起来，裹住我，把我卷进一个发烫的光茧里。
喊都来不及。
后头“咚、咚、咚”三声闷响。猛牛的吼卡在喉咙里，苏小雨只叫出半声，周明远风衣猎猎的声音“啪”地断了。他们全被吸进来，像被一张看不见的嘴一口吞了。
然后——
停了。
不是眼花，是真的停了。
时间死了。
猛牛张着嘴，唾沫星子悬在半空，亮晶晶的，像冻住的小流星；苏小雨手指离平板就差半厘米，那行代码蓝光一闪，不动了；周明远风衣刚扬起一半，衣角划出一道弧，像被钉在空气里。连飘着的光尘都定住，整个世界像卡住的电影画面，静得让人头皮发炸。
我动不了，身子像灌了水泥，连眨个眼都费劲。可脑子在疯转。
左口袋里的宝盒微微发烫，像块捂热的石头。平时那个欠揍的电子音没响，反倒是右臂上的银纹——苏晚死后就再没动静的那道刻痕——突然跳了一下，像心跳漏了一拍后狠狠回弹。
“别慌。”我在心里说，声音冷静得不像自己，“上次在教堂复制‘空间感知’也这样，先找节奏。”
记得那回。在废弃教堂地下室，我第一次用银纹读环境，意识被扯进个扭曲的镜像空间，身体不动，脑子却在狂奔。那次也是靠银纹的震动，一点点把自己拉回来。
现在，它又来了。
震动有规律——三短一长，像“sos”，又像老式节拍器。我顺着那频率，把意识往外推，像伸懒腰似的，试探着碰四周的“墙”。
那墙不是实的，是层黏糊糊的能量膜，戳进去像插进温热的布丁。指尖刚陷进去，脑子里“叮”一声，蹦出一行字：
【复制成功：时间感知（初级）】
啥？
没等我反应，视野裂了。
原本静止的世界，每个人身上都缠了条发光的线，细长，像挂了串小灯。猛牛那根断在肩膀上，像被剪刀咔嚓剪了；苏小雨的卡在指尖，连着平板上那行代码；周明远的……最邪门，被一团黑乎乎的东西缠着，像沥青在爬，一点一点往他线里钻。
我明白了。
我们的时间线，被截了。
不是暂停，是断了。
像一盘录像带正放着，突然被人剪开，再按住不让走。我们卡在断裂的瞬间，成了时间的残片。
这时，宝盒在我脑子里蹦出一行字，歪歪扭扭：
【检测到高维时间场干扰，建议许愿“临时时间缓冲区”，消耗80积分，是否确认？】
我还没开口，它自己“啪”弹出确认框：
【已自动垫付，亲，记得还哦～】
粉光一闪，我像被塞进个透明泡泡。外头还是静止，但我能动了，哪怕只是一根手指。
“行，能动就行。”我咬牙，冷汗顺着额角滑下来，滴在晶体地上，没声。
顺着银纹的指引，我摸到能量膜上有个小凸点，像按钮。
按下去。
“轰——”
不是声音，是感觉。整个空间猛地一震，像被人从背后踹了一脚。眼前炸开一片光流，全是碎片画面：小时候我妈给我扎辫子，红绳绕发梢，她说“野仔，你要记得回家的路”；公司茶水间同事倒我咖啡，我装看不见，心里早记下名字；苏晚躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，还在对我笑，说“林野，你会活得比我精彩”。
这些不是记忆。
是时间的渣。
被切下来、该散却卡住的片段。
我忽然想起她临走前的话：“林野，你记得的，都会消失。但我会替你存着。”
当时以为是安慰。
现在懂了——
她存的，不只是记忆。
是时间。
她用自己的命，把我们的共同时间线封进高维夹层，成了我右臂银纹的源头。每次我用能力，都是在用她替我存的“时间余温”。
闭眼，我把那段关于苏晚的记忆狠狠按进自己时间线，像插u盘。
不是回忆，是重连。
“重启！”
身体一松，像从水底浮上来，大口喘气，胸口起伏。再看四周，时间动了。猛牛的唾沫“啪”掉地上，溅起小星点；苏小雨敲下回车，数据流“唰”滚完；周明远风衣“哗”扬完最后一角，像风终于追上了他。
“我靠！谁把时间关了？！”猛牛一屁股坐地上，差点又跳起来，“我还以为憋死了！肺要炸了！”
“是囚笼。”我抹了把脸，手心全是汗，指尖还在抖，“我们被关进了时间停摆的空间。不是暂停，是被‘切片’了。”
苏小雨翻白眼：“你不说我都以为穿越到ppt页面了，一页翻不动。”
话音刚落，墙开始缩，光膜变半透明，浮出一行弯弯曲曲的天界文，像蛇爬过雪地。宝盒自动翻译：
【凡入者，以记忆为祭，以时间为牢。三刻痕启，方得生门。】
地面“咔”裂开三道缝，刻着“过去”“现在”“未来”，每道深不见底，幽光浮动。
“得，又来解谜。”我扶额苦笑，“哪家密室倒闭跑这儿重新开业？还带哲学三问？”
“过去”那道突然亮了，光直照我脸上，像点名。
我懂了。
它要祭品。
不是随便一段，是真重要的。
