【警告：启动愿望回溯终极形态需抵押全部记忆】
我笑了。
“确认。”
【是否确认使用全部记忆作为抵押，换取127点积分？此操作不可逆】
“确认。”
系统静了一秒。
然后，我的记忆开始退。
不是一段段，是一大片一大片地消失。 第一次许愿让同事长痔疮的得意， 开会提傻方案的紧张， 苏小雨教我黑系统时的笑， 猛牛举哑铃说“有我在别怕”的蠢样， 周明远转怀表时侧脸的光……
全没了。
像被橡皮擦走。
可最疼的，是那些我以为早忘了的——我妈煮姜汤的味道，巷口瘸腿猫的叫声，第一次见星门时那种近乎发疯的震撼……全成空。
就在最后一丝记忆要走时，我看见我妈把一张照片塞进抽屉——五岁的我抱着粉宝石盒，站在星门前，周明远穿古代铠甲，握着和我一样的命运之钥。
他们不是陌生人。
他们是并肩打过仗的兄弟。
是上辈子的搭档。
记忆清空那刻，127点积分到账。
我立刻回溯，目标：1998年7月15日14时23分，陈锋进实验室前三分钟。
防护服在我手里缩成个小容器，所有证据压成一道光，注入三把钥匙的共鸣场。钥匙开始震，低频嗡鸣，像远古野兽在呼吸。
倒计时归零。
我站在塌掉的实验室里，背后光翼自动张开，手里握着刻满真相的钥匙。
星门在云层里闪，天界文重组，浮出一行古字：
“当锁忆起铸造者的血，门将成为新的钥匙。”
我抬手，指尖凝聚光束，射向天空。
云裂开，十二艘战舰的轰鸣从虚空中传来，从时间夹缝驶出，舰首刻着跟我妈防护服一样的符文。它们不是敌人，也不是援兵。
它们是时间守望者，被许愿宝盒终极形态唤醒的裁决者。
我刚要迈步，胸口一空。
心形徽章没了。
取而代之的，是一道细裂口，从锁骨往下延，像被看不见的刀划开。
裂口里，慢慢渗出一滴血。
那血不是红的。
是银的。
它浮在空中，折射七彩光，转眼化作数据流，汇进命运之钥核心。钥匙“铮”地一响，像终于认主。
我低头看那道银血裂口，忽然明白——
许愿宝盒从来就不属于人类。
它是时间之子的容器，“愿望”只是挑主人的试炼。
我妈不是科学家，她是上一任时间之子。
而我，是她的延续。
我抬头，望向星门。
门上的字又变了：
“欢迎回家，第七代守门人。”
风卷起防护服的碎片，像一场迟来的葬礼。我没回头，只往前走了一步。
脚下升雾，每一步都荡开时空波纹。十二艘战舰在头顶列阵，炮口对准星门两边的虚空——那里，正有更多黑影浮现。
鸟嘴面具，暗红长袍。
他们来了。
但这次，我不再是躲在记忆角落的孩子。
我是钥匙，是门，是闭环本身。
我就是时间。
光翼全开，命运之钥高举，我朝星门走去。
银血顺着指尖滴落，在空中划出一道线，像星辰初生的第一道光。
我知道，这一去，可能再不回头。
可连记忆都能扔，还怕什么路远？
身后，实验室彻底碎了，化作光点，随风散尽。
前面，星门缓缓打开，露出后面的无尽长河。
而在河尽头，我仿佛看见我妈站在对岸，对我笑。
我张了张嘴，发不出声。
但我知道她说什么。
“去吧。”
我，走进光里。
