我站在星门前，血从指头往下滴，银的，一甩一甩，在空中划出弯儿。那血不落地，反倒往上飘，一滴一滴往天上走，像谁把时间掐住了脖子，连地心引力都忘了怎么干活。脚下是圈圈波纹，一圈套一圈，像是有人往宇宙心口扔了块石头。头顶十二艘战舰悬着，黑得像棺材，炮口全对准虚空，可谁也没开火。它们不是在等命令——是在等我。
等我点头。
胸口那道口子还在渗血，皮翻着，边缘发亮，像是被什么高维东西硬撕开的。血不往下淌，反往上浮，一滴一滴钻进我手里的钥匙柄。那钥匙黑得发沉，吸了血后泛起蓝纹，像活的血管。它在我掌心嗡嗡响，低低的，像饿猫在喉咙里打呼噜，又像古庙里哪口钟被人敲了一下。
“来都来了。”我冲着裂开的天说，声音不大，却像刀子割开了空气，“总不能让我自己跟自己签合同吧？”
话刚落，头顶那艘战舰表面突然抖了下，像水里扔了颗石子。涟漪越扩越大，显出一片暗红纹路——弯弯曲曲，像藤，又像神经。我一眼认出来：跟我妈防护服里衬一模一样。她走那天，我亲手给她扣上最后一颗磁扣，指尖蹭过那布料，还笑说像老式墙纸。
我伸手碰了下那纹，指尖烫得像碰了烧铁。脑子里“叮”一声，蹦出一串乱码，像病毒塞进记忆。许愿宝盒残存的系统自动启动，蓝光一闪，乱码变成一行字：
【检测到天界频率，要召唤吗？】
我盯着那行字，笑了。肩膀抖，眼泪快憋出来。
“召！”我咬牙，声音从牙缝里挤，“别等我改主意！”
光从我掌心射出去，砸在最近那艘战舰上。船身猛地一震，金属像水波荡开，时空“哗啦”撕裂，白光炸出。接着，一个由数据拼成的巨人缓缓浮现——头上有角，眼里是星河，披着流动符文的袍子，胸口嵌着块心形晶体，跟陈锋那根文明杖顶端一模一样。
“第七代守门人。”它的声音不是进耳朵，是直接在我骨头里震，像有人拿音叉敲我脊椎，“你用记忆换回溯，现在要用灵魂换神力？”
我低头看手，抖的。银血顺着指缝滴，空中凝成小星点。
“不然呢？”我摊手，笑得像个疯子，“我连痔疮同事都许愿整过，差这一哆嗦？”
它没笑，抬手就是三道光。
第一道劈进左眼，视网膜炸开一幅星图——星系咬合如齿轮，黑洞像钥匙孔，时间线缠得像藤。我看见自己在无数时间线上跑：穿校服的，披战甲的，跪废墟里哭的。
第二道穿心而过，刚愈合的口子又裂开半寸。血喷出来，不是红，是银的，像液态月光。那血在空中拉成丝，缠住命运之钥，仿佛它才是主人。
第三道绕到背后，光翼“轰”炸开，羽毛四散，每片都映着一个我——穿反裤子的大叔还在街上狂奔，苏小雨正砸平板，猛牛举着哑铃吼我快跑……我看见自己醉倒在婚礼上，实验室里哭出声，第一次在星门前拔出这把钥匙。
“你是改别人的人，也是被改的那个。”神像低语，声音从地底爬上来，“你活着，就是个悖论。”
我疼得跪下，膝盖砸进时空波纹，溅起一圈圈光。可我没松手。钥匙插进地面，像钉子把现实钉死。紧接着，三把钥匙从我体内浮出，悬在空中，尖朝下，像要把我自己钉进现实。
我咬破舌尖，一口血喷上去。
血雾散开那刻，我妈的声音穿了三十年时空，轻轻说：“别回头。”
“我爸妈研究了三十年修时间。”我喘着，嗓子哑，“我妈把自己焊进代码，就为等我回来。我爸……最后一条日志写的是‘钥匙找到了，但孩子还没醒’。”
我抬头，盯着神像的眼睛。
“你现在问我值不值？”
“值个鬼！”我吼出声，声音震得战舰发抖，“可我不上，谁上？我爸妈？没了。陈锋？疯了。苏小雨？还在逃。猛牛？他连昨儿吃了啥都记不清。”
“总得有人站出来，收拾这烂摊子。”
话落，三把钥匙同时插进我胸口裂口。
剧痛，不是肉疼，是“我”这个念头在碎。记忆像沙堆被潮水冲走，名字、生日、第一次亲嘴的人……全没了。但有些东西还在，像墙缝里的种子，火烧不烂，水泡不死——是执念，是情绪，是“我必须回去”的本能。
神像的光忽然变红，像要烧穿我脑壳。我听见自己尖叫，也听见十二艘战舰哀鸣，像一群拔了牙的龙在哭。
就在这时，一片光翼残渣里飘出一股味儿——周明远转怀表时那种金属和时间摩擦的震感。我一把抓过来，塞进灵魂烧穿的窟窿。
疼，轻了。
我认得这感觉。周明远死前最后一秒，把他的时间锚点塞进我意识流。他说：“别让他们改你。”现在，这锚成了我唯一的支点。
光停了。
神像低头看我，声音第一次带了点温：“契约能成。但你要知道——一旦接神力，许愿宝盒，永远失效。”
我愣住。
那可是我生日蛋糕上蹦出来的粉盒子啊，陪我整过同事、学会拉花、躲过三次电梯故障。没了它，以后想许个“明天不迟到”都得靠腿？换个发型还得跑理发店？
我闭眼，笑了。
“……成。”
反正我现在连“迟到”是啥都忘了。
契约烙下时，右手背一阵刺痒。我撩袖子一看，一块深褐胎记正浮出来——枫叶形，边焦黑，跟陈锋锁骨上的一模一样。
“哈？”我笑出声，哑的，“咱俩还真是亲的？”
