话没说完，体内猛地一震。一股陌生意识往上冲，像另一个我在说话：【容器激活，时间重置程序启动。】
“滚！”我一拳砸地，时空炸开，银血溅成星图，“这身子我租的，不卖！”
战舰突然集体转向，炮口对准我眉心。舰身上浮出陈锋的影子——二十岁，没疤，眼神比现在还疯，嘴角咧着，像笑，又像哭。
我扯下眼罩，异瞳暴露——里面不是虹膜，是旋转的时空旋涡，像迷你星门塞进眼球。每转一圈，吞一缕光，吐一段记忆碎片。
“你们认错人了。”我抬起右手，让胎记对着战舰，“陈锋是启动者，我是终结者。”
指尖蘸银血，在空中画线——正是他怀表里的方程。复杂如迷宫，可在我手里顺得像歌。战舰瞬间安静，开始狂解，符文在船身流转，像读一把古老钥匙。
这时，神力裹我成茧。茧里忽冷忽热，像死了一千万次又活了一千万次。眼罩内侧，两个声音响起，一个软，一个沉：
“记住你真正的敌人。”
是我爸妈。
我喉咙一紧，差点哭。可我知道，他们不是提醒，是在唤醒——真要斗的，从来不是陈锋，也不是战舰，而是躲在时间背后、不断改规则的那个东西。它没名，没形，只有一个代号：【观测者-Ω】。
茧外，十二道暗红人影破空而来，鸟嘴面具，长袍猎猎，胸前宝石闪毒光。他们是斥候阵列，时间的清道夫，专杀“异常个体”。落地整齐得像排练过千遍，脚步在时空波纹里激起共振。
我猛地撕开茧，银血爬满全身，裂纹纵横，像快碎的瓷。他们顿住。
我举右手，胎记射光，空中重现陈锋打针的画面——他笑着，把毒液扎进我妈脖子。那一幕，我不该记得，那是我出生前的事。可现在，它刻在我骨头上。
斥候阵列乱了。
星空深处，一道信号切入——苏小雨的警报混着猛牛的吼，像两股电流撞一起。是我们小时候的暗号：“我们还在，别放弃。”
战舰上的符文扭曲，拼出一句话： “开门者即深渊。”
我抽出命运之钥，抵在眉心。神力涌进，被钥匙滤过，银血顺着缝流，在空中凝成立体星图。星图转着，标出十三个点——十二个是战舰，最后一个，在星海尽头。
那里，时间正被吃掉，像纸页被火烧，边卷了，字糊了。
我知道是哪儿。
那是时间的“根”，也是陈锋最后藏身地。他不想毁世界，他想重写一切——把所有人变成没痛苦的“完美版”。可他忘了，没痛苦，就没记忆；没记忆，就没“人”。
虚空中，女人声音响起： “你连墓志铭都刻好了。”
我抬头，笑了。
“那又怎样？”我低声说，“至少我死的时候，知道自己是谁。”
我抬手，钥匙指向星图终点。银血在空中画最后一道符——我妈教我的第一个时间公式，写在厨房餐巾纸上，旁边还画了个笑脸。
“启动反向协议。”我说，“目标：观测者-Ω。”
星门轰开，不是向外，是向内。十二艘战舰开始解体，化作数据流汇入光柱。斥候想冲，被时空波纹弹开，像撞上墙。
我站在光柱中央，身体透明，意识却清楚。
我知道，这一去，可能回不来。记忆会清零，身份会没了，连“我”这个概念都会被抹掉。但没关系。
因为我终于懂了——守门人不是守时间的人，是愿意为时间付出一切的人。
光柱刺向星海尽头的黑洞，像一根针，扎进宇宙的心脏。
意识消散前最后一秒，我听见周明远的声音，轻轻说：“时间锚点已锁定，重启倒计时：三、二……”
我没听清最后一个数。
因为那一刻，我闭上眼，对自己许了最后一个愿——
“让我记得她。”
不是名字，不是脸，不是声音。
只是那种感觉：妈妈煮的汤，冒着热气；她蹲下帮我系鞋带时，发丝垂在我膝盖上；她最后一次抱我，心跳比平时快了半拍。
光，灭了。
宇宙静了一瞬。
然后，一点蓝光，在虚空亮起。
像一颗刚出生的星。
