我记住了轨迹。
再掏出怀表，看秒针走完一圈，记下摆动方向。猛牛的哑铃压痕残留时间比别处多0.7秒，说明静止轴线对物理痕迹有吸附效应。
三者交叉——指向那条线的中段。
我抬起脚。
“许愿。”我对着宝盒残壳说，“让我踩出第一步不被抹去的脚印。”
【叮！许愿成功！消耗积分10，当前剩余积分-90。许愿宝盒进入72小时强制冷却。】
脚落下。
金属板上，一道脚印浮现，深半厘米，边缘清晰，像刀刻上去的。它没消失，没倒流，稳稳地留在那里。
我站上去，心跳快得像要炸。
身后，追兵们还在原地，有的抬头看我，有的闭着眼流泪。怀表停在“00:00”，可秒针在我脚下的线上，还在走。
三把钥匙缓缓飘到我前方，指向通道深处。
我往前迈第二步。
脚印再次浮现。
第三步。
第四步。
每走一步，身体就轻一点。银血在退，可某种东西在涨。不是力气，是存在感。像我一直是个影子，现在终于踩在了地上。
通道尽头有光，不刺眼，也不亮，就是……存在。风从那边吹来，不冷不热，吹在脸上，像时间还没开始流动。
我走到轴线尽头，抬手摸那道光。
手指穿进去，没阻力。
里面是一扇门，纯白，没把手，没锁孔，可三把钥匙同时震动，像是认出了什么。
我回头。
追兵们跪在地上，有的在哭，有的在笑。怀表停着，猛牛的脚印深陷在金属板里，像被时间遗忘的锚点。那个曾被我唤醒的男人抬头看我，嘴唇动了动，没出声，可我读懂了。
“谢谢。”
我收回视线。
“走。”
我抬手，三把钥匙缓缓旋转，像被无形的线牵引。它们靠近那扇门，轻轻一碰——
门开了。
不是推开，不是滑开，而是“出现”了门后的空间。一片荒原，灰白的天，没有太阳，也没有云。地面是碎裂的镜面，映出无数个我：七岁的我，实验体的我，逃亡的我，此刻的我。
风里有声音。
不是系统提示音，不是警报，是人声。
低语，哭喊，笑声，还有歌声。
是所有被抹去的人，在时间夹缝里留下的回响。
我往前走，脚踩在镜面上，没碎。每一步，都像踩在记忆的残片上。
突然，一道黑影从镜中窜出，像液态的影子，扑向我。我闪身，它擦过肩膀，留下一道冰凉。再看，镜面里的“我”已经变了——它穿着实验服，眼神空洞，正缓缓抬手，指向我。
“你是多余的。”它说，声音像我，又不像我。
我冷笑：“那你呢？你连自己都不记得了。”
它僵住。
我抬手，把最后一滴银血抹在钥匙上。
“我不是钥匙。”我说，“我是开锁的人。”
钥匙爆开，化作光流，冲进镜面。
轰——
整片荒原震动，镜面一块块碎裂，掉落，露出背后的东西——
是墙。
无数面墙，贴满照片、纸条、涂鸦。
“我想回家。”
“他们骗我。”
“我记得妈妈的味道。”
“我不是工具。”
每一张，都是被系统删除的人，留下的最后一句话。
而最中央，是一扇铁门，锈迹斑斑，门上刻着一行字：
“你若记得，我们就活着。”
我走过去，伸手推门。
门没锁。
门后，是一间小屋。桌上有碗凉掉的粥，墙上贴着幼稚的画，画上是妈妈牵着小孩的手。
我的手抖了。
七岁那年，我真的喝过这碗粥。
我真的画过这幅画。
我真的……被爱过。
我跪在地上，眼泪砸下来，砸在地板上，没被倒流，没被抹去。
“我还记得。”我哽咽，“我没忘。”
门外，风停了。
时间，终于开始流动。
我站起来，擦干脸，走出小屋。
荒原消失了，镜面消失了，只剩下那条静止轴线，延伸向未知。
我低头看手，芯片还在，紫光微弱，但没灭。
“走。”我说。
不是逃。
是回家。
