我走出小屋，脚踩在那条老路的起点。路还是那条路，直得发僵，伸进一片白雾里。
走着走着，地变了。碎镜子铺满荒原，像谁把整个世界的反光砸了个稀烂。每一步都响，脆生生的，踩下去不是脚底疼，是心口一抽。风没方向，却往耳朵里钻，轻轻搔，像小时候巷子口那台破收音机，哼着走调的儿歌，断断续续，偏偏忘不掉。
镜面一块接一块，照出的我不是我。有的穿着校服，书包带断了，头低得快埋进胸口；有的打领带，笑得脸都僵了；还有一个光脚站在雪地里，胳膊上全是针眼，眼神空得能漏风。
她们动了。
齐刷刷抬头，嘴一张一合，声音叠成一片嗡嗡的潮水：“你累不累？认了吧，你就是个废品。”
“连哭都不敢出声。”
“反抗？演给谁看？”
“你不配叫林小满。”
我没停。
低头看手心，上周被陈锋毒气杖划的疤还在，黑痂结得厚。指甲狠狠抠了一下。
疼。
血冒出来，顺着指缝滴，一滴，两滴，砸在镜面上，没碎，也没弹。
可那血珠自己爬了起来，在镜面绕一圈，最后凝成一个字——逃。
我笑了。
“疼的才是真的。”我说，“你们不是我。”
话音落，最近那块镜子“啪”炸了。碎片飞过来，我偏头，脸还是划了道口子。血热乎乎地流，顺着下巴往下滴。
镜中人没散，反而从镜面里爬出来，湿漉漉地站直。实验服，手腕烙着x-07，眼珠像被挖空。
“你逃不掉。”她说，“你生来就是钥匙，别想开门。”
我抹了把脸上的血，甩她脸上一道。
“你才是钥匙，还是生锈的那把。”
她愣住。
我上前一步，踩进她影子。皮肤一碰，脑子“嗡”地一震——复制成功，“记忆封印”。
炸的不是耳朵，是脑袋里一根线。
我看见了。
她是我。三个月前，被抓回去洗脑的那七十二小时。他们用电流烧记忆，灌进新东西：你是容器，不是人。没名字，没过去，没感情。你活着，就是为了开那扇门，然后死。
可最后一秒，我咬破了舌头。
疼，让我清醒了一瞬。
就在那一瞬，我把“林小满”三个字，刻进神经最底层。
像拿烧红的铁签子，一笔一划，烙进骨头。
她开始抖，像信号不稳的旧录像。
“你……你不该记得……”
“我不仅记得。”我伸手掐她脖子，“我还记得我妈煮粥总放太多盐，记得苏小雨骂我‘你这怂样活该被欺负’，记得猛牛帮我扛监控，手冒烟还笑。”
她眼里那点光，晃了。
“我不是钥匙。”我松手，她往后踉跄，“我是来把你们全捞出去的人。”
她倒下，化成一滩水，渗进镜面。
其他镜子也开始裂。
咔嚓——咔嚓——
每一声，都像撕掉一层皮。
我继续走。
荒原尽头，三道光柱升起，围出一块空地。空气烫，像底下烧着看不见的火。我走进去。
第一道光亮了——七岁那年，我妈躺在病床上，手枯得像树枝，还在摸我头：“小满啊，妈妈走以后，你要好好吃饭，别总点外卖。”
我站在床边，手里攥着许愿宝盒，刚绑定那天。
我想许：让我妈好起来。
没许。
系统弹窗：【该愿望涉及生命规则，需积分，当前不足】
我没钱，没工作，连个正经饭都吃不起。
只能看着她闭眼。
病房安静，心电仪滴滴响，最后拉成一条线。
护士拔管时，我蹲墙角，指甲抠进掌心，一滴泪都没流。
光里的我跪着哭，现实中的我站着，手插兜里，指尖碰到宝盒残壳——它居然在发烫。
“如果重来一次，你还选择不许愿吗？”声音从光里出。
“会。”
“为什么？”
“因为她最后摸我头时，是笑着的。她不想我为了她，变成欠债的怪物。”
我记得她说：“小满，活着比什么都重要。”
要是我许了，背上十万积分的债，我就不是我了。我会为还债杀人、背叛、复制能力、踩人上位。
那样的我，她不会认。
光灭了。
第二道亮起——我被王振陷害，偷公司机密，监控被剪，百口莫辩，当众开除。那天雨大得像天塌了，我没伞，也没回头。
光里的我蹲桥洞下，抱膝发抖。
衣服湿透，冷得牙齿打架。
手机亮了：【余额不足，无法支付房租】。
现实中的我掏出手机，翻出那天自拍。头发湿，脸肿，可眼睛亮得吓人。
“如果重来一次，你忍，还是报复？”
“我选第三条。”我说，“我不当受害者，也不当加害者。我要让他们知道——欺负人，是要还的。”
话落，光里的我站起来，抹了把脸，走进雨里，背挺直。
没回头，没哭。
他只是把证据备份七份，藏进不同平台，然后开始学黑客，学格斗，学怎么复制能力而不被反噬。
他知道，这世界不会为谁停下。
但一个人的恨，能烧穿整个系统。
光灭。
第三道亮起——我第一次复制能力，是个能“预知三秒”的同事。靠这躲过王振的陷阱，反手把他的贪污证据甩给高层。那天我站天台，风大得差点把我掀下去，可我笑得像个疯子。
“如果重来一次，你愿放弃能力，换平凡生活吗？”声音再问。
我笑了。
“你傻吗？我拼了命爬上来，你让我回去挨打？”
我掏出许愿宝盒，残壳发烫，裂缝里蹦出一星粉光。
“我许过很多愿。”我说，“变强，升职，报复，变美。可我最想许的，从来不是这些。”
