“是什么？”
“是——我不想再被人踩在脚下。”
粉光一闪，三道光同时灭。
空中浮出一把钥匙。
没形状，像一团光，又像一段旋律，在我耳边轻轻震。
它不让我碰。
它在等。
我闭眼，手指摸左臂那道疤——第一次反抗王振，他拿碎玻璃划的。那天我流着血，把他按地上，吼出第一句“我不怕你”。
我想起苏小雨隔着屏幕吼：“你再忍，我就把你电脑格式化！”
想起猛牛背着我冲出火场，后背冒烟还说“小满别怕”；
想起周明远在雨里站半小时，就为递我一把伞，说“你值得被保护”。
他们不是因为我强才靠近我。
他们是在我最烂的时候，还愿意伸手的人。
我睁眼。
“我叫林小满。”
“二十四岁，普通上班族。我怕过，躲过，哭着爬起来过。我被当垃圾，被当工具，被当一把破钥匙。”
我抬手，指向那团光。
“可我从来没认命。”
“我不是容器，不是棋子，不是实验体。”
“我是我自己选的路。”
光团颤了颤，缓缓下沉，穿过胸口，落进心口。
没痛，没炸，只一声轻响，像老锁“咔哒”开了。
我站着，三把旧钥匙在体内轻轻响，像有了心跳。
第一把，“记忆封印”——来自那个被洗脑的我；
第二把，“预知三秒”——来自天台上的我；
第三把，“过目就忘”——来自那个手抖的我。
它们原本是残的，是败的，是别人眼里的废料。
可现在，它们在我体内拼上了，像缺了多年的图，终于齐了。
荒原开始塌，镜面一块块消失，风停了，光淡了。
静止轴线还在，往前伸，不知通向哪儿。
我低头看手，芯片还在，紫光微弱，但没灭。
系统植入的追踪器，也是我最后的弱点。
我不拔它。
因为它现在，也成了我计划的一部分。
我往前走。
一步。
两步。
地面突然震。
前方轴线裂开一道缝，黑得不见底。一股气流涌出，带着铁锈味和旧纸的气息。
我停下。
从缝里，缓缓升起一只机械手，指尖夹着一张泛黄的照片。
照片上，是我妈，年轻的，抱着婴儿，笑得眼睛弯成月牙。
手不动了，就那么举着，像在等我接。
我伸手。
指尖碰到照片的瞬间，电流窜上脊椎。
记忆决堤——
她抱着我在菜市场买鱼，笑着说“长大一定是个美人胚子”；
半夜发烧，背我走三公里去医院；
在出租屋墙上画笑脸，说“今天也是好日子”。
可我也看见了——
她不是病死的。
她是被系统带走的。
那天她突然失踪，监控拍到她走进废弃大楼，再没出来。
后来我查到，那是“天启计划”的早期基地。
他们抓她，抽她的基因——因为她是我的母亲，而我是“钥匙原型”。
她不是死于病。
她是被献祭的。
照片背面，一行小字，墨水褪了色，还能看清：
“小满，妈妈没能保护你。但你要记住，你不是工具，你是人。别让他们夺走你的心。”
我攥紧照片，指节发白。
机械手缓缓收回，裂缝开始合。
可就在它快消失的刹那，我猛地把许愿宝盒的残壳塞了进去。
“等你很久了。”我低声说。
裂缝闭合，大地恢复平静。
我知道，那残壳会顺着系统管道，一路通向核心数据库。
而那星粉光，是我埋的病毒——它会唤醒所有被封印的记忆，所有被复制、被抹除、被当成实验品的灵魂。
我不是一个人走这条路。
还有千千万万个“我”，困在镜子里，困在代码里，困在轮回中。
现在，锁开了。
我转身，沿着静止轴线继续走。
风又起，这次，吹在我背后，像在推我向前。
天空裂开一道缝，透出微光。
不是太阳，也不是月亮。
是一扇门的轮廓，正缓缓浮现。
我笑了。
“这次，”我说，“轮到我来开门了。”
