“小满。”他声音沙哑，像很久没说话，“如果你看到这个，说明我已经不在了。但别怕，我留下的不只是机器，是希望。”
画面一转，他坐在实验室，桌上摆着一堆零件：普通水晶、旧手机主板、还有块写着“生日快乐”的蛋糕蜡烛。他把水晶塞进电路板，接上电源，轻轻一按——粉光闪过，一个镶满宝石的小盒子缓缓成型。
那是许愿宝盒。
“它本不该是武器，而是爱的容器。”他低头看着盒子，笑了，“我研究了三年，就为了在你生日那天，送你一个能实现愿望的礼物。可惜……来不及了。”
我鼻子一酸。那是我十六岁生日，他答应陪我切蛋糕，结果临时接到任务，再见面时，他已经成了数据残影。我曾恨他，觉得他把工作看得比我重要。可现在才知道，他一直在为我准备这个。
画面又变，他把机械心脏埋进旧市场的地基里，嘴里念着：“心在旧市，勿忘回声。小满，听见了吗？”
我听见了。
我颤抖着手，把手指按上心脏的接口。认证通过，蓝光流转。心脏突然震动，把残留的荆棘全吸进核心，压缩、熔炼，最后“叮”一声，吐出一块金属片。
我捡起来，背面刻着一串经纬坐标。
风从破顶灌进来，吹得铁皮哗啦响。我握紧金属片，抬头看钟楼残破的穹顶。夜空像被撕开一道口子，星星歪歪扭扭排成一行，像是谁随手撒的亮片。我爸常说，星星是宇宙的代码，每一颗都在传递信息。现在，它们排成的形状，像极了他实验室门上的那个符号——“初始协议”。
我把宝盒残壳贴回胸口，轻声说：“爸，我听见你了。”
就在这时，金属片突然发烫，背面的坐标开始动，数字重组，变成一串新代码。我还没反应过来，片尾突然弹出一行小字，歪歪斜斜，像打印出错：
“警告：目标坐标与‘天界之门’自动同步，倒计时启动——72:00:00”
倒计时？什么倒计时？
我盯着那串数字，心跳漏了一拍。天界之门——我爸笔记里提过一次，说是“意识与现实的临界点”，一旦开启，现实结构就会重组。可他也写过：“开启之日，即终结之时。”
我猛地想起周明远最后消失前说的话：“你以为你在救世界？不，你只是在加速它的重启。”
他想重启现实。
而我爸留下的坐标，可能是唯一的阻止方法，也可能是最后一把钥匙。
我攥紧金属片，指甲陷进掌心。钟楼外，傀儡的脚步声越来越近，红光在墙上扫来扫去。我不能留在这儿。
我最后看了眼机械心脏。它安静地悬浮着，蓝光温和地脉动，像一颗真正的心脏。我轻声说：“等我回来。”
然后转身，从钟楼另一侧的破窗跳下。
夜风灌进衣领，冷得刺骨。落地时踉跄了一下，膝盖擦过碎石，火辣辣地疼。可我没停，一瘸一拐地冲进巷子深处。身后，钟楼的蓝光渐渐暗去，取而代之的是大片红光，像血一样漫上来。
我知道，这只是开始。
周明远回来了，黑玫瑰在暗处冷笑，天界之门即将开启。而我，带着一块发烫的金属片、一个快报废的宝盒，和一段没人相信的真相，正跑向下一个坐标。
但这一次，我不再是那个只会等救援的小满。
我是我爸的女儿。
我懂代码，懂人心，也懂——怎么让一个世界重新学会呼吸。
