风还没停。
我站在窗边，手贴着玻璃。外面天很暗，云很低，空气里有雨水和铁锈的味道。远处的高楼看不清楚，霓虹灯在雾气里发着模糊的光。
我的手指有点抖。不是因为冷，而是口袋里的宝盒在发热。
它不烫手，但那种热从骨头里冒出来，像细针顺着神经往上爬，敲我的肋骨。一下，两下，三下，开始慢，后来越来越快，像心跳，又像某种信号。
我闭上眼，眼前突然出现一行字：
【目标锁定：北纬41.7，东经118.3，高度9000米】
字闪了三次，变成红色，像一滴干掉的血。
我知道那是哪里。
平流层上空，有个不该存在的地方。没有卫星拍到过它，也没有雷达记录过它。但我清楚，那里飘着一个巨大的球体，由很多金属块拼成，表面全是裂缝，裂缝里透出蓝光，像是血管，也像是电路。它浮在天上，像被谁撕开的一颗蛋，藏着秘密。
“它要我去。”我说，声音不大。
身后没人说话。周明远站在我后面，手里转着一块旧怀表。黄铜外壳磨得发亮，表链绕在他手指上。他没开口，但我知道他在听。他的呼吸比平时慢一点，这是他思考时的样子。
苏小雨靠在墙边，平板放在腿上，屏幕上跳动着数据。她眼神很专注。猛牛坐在地上，背靠着沙发脚，怀里抱着哑铃，肌肉随着握紧的动作绷起。他们都明白这一天会来，只是没想到是现在。
“你真要去？”苏小雨抬头问，“那地方不在任何地图上。气象模型显示那边有反常气旋，空气密度不对，连重力都有点问题。这不是自然现象。”
我点点头，左手摸了摸左臂外侧。那里有一道银色的纹路，从肩膀延伸到手肘。原本是灰的，现在泛着蓝光，像活了过来。
“它认我的dna。”我说，“昨晚我做了个梦。梦见一个婴儿，蜷在透明罐子里，脐带连着一根金属管。背景有机械声：‘情感源核第7代实验体，林氏基因序列激活成功。’”
我顿了顿：“今天，它给了我坐标。它不想躲了。”
屋里安静下来。窗外风更大了，吹得窗户咯吱响。
周明远拧了一下表冠。
这个动作让我心里一松。
他知道我在等这句话。
“那就去。”他说，语气平静，像说“我们出门买包烟”。
我们坐上苏小雨改的飞行器。它黑乎乎的，翅膀薄，边缘锯齿状，启动时嗡嗡响，像个铁做的蜻蜓。坐上去屁股底下震个不停，座椅弹簧坏了，一动就晃。
“这玩意能飞九千多米？”猛牛系安全带时嘟囔。
“能飞，还能隐身。”苏小雨敲着键盘，“我把它的雷达信号压到鸟那么小，加上扰流技术，只要不开武器系统，没人发现。”
引擎轰鸣，飞机升空。
穿过云层时，外面变了。七千多米高，空气变稠，窗外出现波纹，像水被搅动。阳光被拉长，变成一条金线挂在空中。
然后我们看到了它。
那个球体静静漂浮，巨大，沉默。表面全是裂痕，每条缝都透出蓝光。我们靠近时，中间裂开一道口子，露出通道。门框歪歪扭扭，像是废铁焊的。可正中央，刻着一朵玫瑰——层层叠叠，和我指甲上的图案一模一样。
“欢迎回家。”宝盒突然说话。
声音不再是电子音，而是低沉沙哑，像从井底传来。
门开了。
里面没灯，但墙壁自己发光，乳白色。地面软，踩上去有弹性，像踩在肉上。入口处有堵透明墙，上面浮现几行字：
【情感密钥验证中】
“啥意思？”猛牛皱眉，伸手去碰，被弹开。
我没说话。因为墙上出现了人影。
一个女人，穿旧围裙，拿锅铲。背对着我们，肩膀抖，像在切菜，又像在哭。我很熟。
是我妈。
下一秒，她的头开始转动。不是正常转，是一节节错位，发出咔咔声。脸扭曲，眼睛充血，嘴咧到耳根，吼叫着冲过来。
“别碰她！”我大喊。
幻影扑向周明远。他拔枪，三发子弹穿过她身体，没用。苏小雨放电磁脉冲，也没用。猛牛挥拳，被反震撞墙上。
我知道为什么。
这是从我脑子里出来的。是我最怕的记忆——妈妈生病后神志不清，拿着菜刀追我。我一直藏这段记忆，现在被系统挖出来，成了攻击我们的武器。
只有我能关掉它。
我闭眼，深吸一口气。耳边响起妈妈日记的最后一句话：
“你有选择的权利。”
我不怕她。我怕忘了她本来的样子——那个给我煮红糖姜茶、讲故事、笑着说我像爸爸的女人。
我上前一步，轻声说：“妈，我记得你做的红烧肉，太甜，但我爱吃。每次吃完我都说‘再来一碗’，其实是想看你笑。我不是什么实验体，不是容器，我是你女儿。”
幻影停住了。
她低头看锅铲，手慢慢放下，眼神变了，疯狂退去，变得疲惫又温柔。身影一点点淡，最后散成烟。
透明墙消失了。
门开了。
我们走进去。
走廊很长，两边是柜子，像展览馆。每个柜子里都是我的东西——小学课本，封面写着我的名字；生日蜡烛，粉色的，五岁那年吹灭的；还有布娃娃，一只眼睛掉了，我小时候最爱抱的。
但现在它们都被改了。
电线从娃娃肚子里穿出，连到墙上机器；课本每页贴芯片，纸里嵌导线；蜡烛底座接导管，流着绿液体，像血。
“这是啥？”猛牛低声问。
苏小雨打开扫描仪，脸色变了。“这些不是展品……是收集器。它们在采集你的脑电波，特别是你情绪强的时候——生气、难过、开心，都会触发上传。”
“比如哭、笑、心跳加快？”我问。
“对。它们连成阵列，方向一致，像是给某个核心充能。”
我看向布娃娃。
它那只完好的眼睛，忽然眨了一下。
我伸手。
“别！”苏小雨拦我，“万一有陷阱？”
“让我试试。”我说，“如果它是读我情绪的，那我给它一段温暖的记忆呢？”
我握住娃娃的手。
脑海里浮现一个晚上。我发烧，迷迷糊糊听见开门声。妈妈坐床边，哼童谣。她跑调，词也不全，但一遍遍唱，直到我睡着。月光照在她脸上。
就在这一瞬，娃娃猛地一震。
墙上投影亮起。
画面是实验室，中央放着一个粉色音乐盒——我五岁时丢的那个。它被拆开，里面没有齿轮，只有一团跳动的光，像心脏。机械臂围着它转，注入数据，屏幕滚动：
【情感源核激活进度：67%】
【目标林小满，情绪采集稳定】
【预计七十二小时后完成维度武器充能】
画外音响起，冰冷：
“我们不需要征服。我们只需要她哭一次，笑一次，心跳加快一次。她的感情，就是钥匙。”
