傍晚，林家的餐厅灯火温煦，长长的餐桌上摆着几道家常却精致的菜肴。
然而，气氛却不如往日那般轻松。
林振辉虽然人坐在主位上，眉宇间却还残留着下午处理物流中心事故带来的疲惫与凝重，咀嚼的动作都显得有些心不在焉。
林琴看在眼里，没有多问，只是细心地将一块剔好刺的鱼肉夹到他碗里。
四个孩子似乎也敏感地察觉到了父亲情绪不高，连平日里吃饭最不安分的林航，都规矩了不少，只是那双大眼睛，时不时地就瞟向沉默的父亲。
终于，林航像是憋不住了，放下小勺子，清脆的童音打破了餐桌的安静：
“爸爸，”他看向林振辉，小脸上带着认真，“今天电视里那个物流中心，是不是因为它那个大大的、会转的圆盘（指环形分拣机）‘生病’了，所以才动不了，东西都掉下来了？”
林振辉闻言，从沉思中回过神，有些意外地看向小儿子。
他没想到林航不仅记住了这事，还在思考原因。
他点了点头，语气尽量平和：“嗯，可以这么说。是控制系统和一部分硬件同时出了点问题，让那个‘大圆盘’没办法正常工作了。”
林航得到确认，眼睛眨了眨，继续沿着自己的思路说：“就像我的轨道赛车，如果电池没电了，或者有一个转弯的轨道卡住了，所有的车车就都停在那里，谁也走不了。”
他用自己的玩具打了个比方，然后话锋一转，“爸爸，我看到电视里，好多好多箱子都挤在一条路上，它们是不是都要等着那个‘大圆盘’把它们送到该去的地方？”
“对，那是主分拣通道。”林振辉耐心解释，心中微微一动，想听听儿子还能说出什么。
“那……为什么不能让它们先去别的地方等一等呢？”林航歪着头，小手比划着，像是在复现他脑海中的乐高沙盘。
“比如说，从东边来的车车，如果知道‘大圆盘’生病了，就可以先把箱子放在东边的‘小房子’（临时仓储区）里休息一下。从西边来的，就去西边的‘小房子’。”
“等‘大圆盘’修好了，再按照顺序，一批一批地去‘大圆盘’那里报到，这样就不会所有人都挤在门口，谁也动不了，对不对？”
他描述的，是一个极其初步的“动态分区管理与缓冲”的概念！
虽然孩子无法理解复杂的算法和调度逻辑，但他直观地看到了问题核心——当核心枢纽失效时，缺乏前端缓冲和分区导流机制，导致所有压力瞬间堆积在一点，造成彻底瘫痪。
林振辉拿着筷子的手顿住了。
他下午在现场，看到的就是这样一幅景象——所有流向的货物无序地堵塞在分拣机入口，抢修和清理工作因此变得异常困难、低效。
而林航这个“先把箱子放在小房子里休息一下，分批报到”的想法，虽然天真，却恰恰指向了应急处理中非常重要的一环：通过前置缓冲区分流压力，为核心抢修争取时间和空间，并实现有序恢复。
林航见爸爸没说话，以为没听懂，又努力补充道：“就像我们幼儿园发点心，如果只有一个老师在那里分，小朋友们全都挤上去，就会乱糟糟的。”
“可是如果我们先排成几个小队，每个小队轮流去领，就很快，也不会挤。”他用了一个更生活化的例子。
