书房里只开了一盏落地灯。
林振辉喉结动了动，伸手把台灯往桌边挪了半寸，暖黄的光晕便斜斜漫过皮质沙发，在胡桃木书桌上投下一片模糊的椭圆。
窗外夜色浓稠，远处写字楼的灯火像撒落的星子，室内却静得能听见书页翻动的沙沙声。
他盯着面前摊开的文件——封皮烫着“磐石资本”四个金字，右下角小字“核心合伙人协议·绝密”被灯光映得发亮。
指尖无意识地摩挲着纸页边缘，直到林琴的声音从身后传来。
“现在，你知道了。”
林振辉抬头。
林琴站在窗边，墨蓝色丝绒衬衫的袖口沾着点灰尘——许是方才整理保险柜时蹭的。
那是她大学时攒了三个月零花钱买的，袖口藤蔓纹边都磨得起了点毛边，她却总说“越旧越称手”。
“你……”他声音发紧，合上文件时指节微微发白，“我一直以为的‘联盟支持’，其实是你？”
林琴没立刻回答。
她走到书桌前，指尖轻轻叩了叩桌面，从抽屉里取出一沓泛黄文件。
最上面是张老照片：三十年前的华尔街，年轻的林父穿着白衬衫，身边围着一群意气风发的年轻人，其中扎马尾的姑娘正是林琴，鼻梁上还架着副圆框眼镜。
“磐石是我爸和我一起创立的。”她翻开文件夹，里面掉出张1998年的会议记录，纸页边缘卷着毛，“那年亚洲金融危机，你爸的船运公司快撑不住了。我偷偷转了三千万过去，没敢说。”
林振辉捡起那张记录，墨迹早已晕开，但“林氏注资案·决策人：林琴”的字迹还清晰。
他喉结滚动两下，抬头时眼底泛着水光：“所以这些年……每次林氏遇险，都是你？”
“不是每次。”林琴摇头，手指无意识地揪着衬衫袖口，“但关键时候，我都在。”
她转身直面他，眼尾细纹里藏着点疲惫，“我进华尔街不是为了赚钱，是想站在高处，替你挡那些看不见的刀子。”
林振辉站起身，想碰她又缩回手。“为什么不告诉我？”
“告诉你？”林琴嘴角牵起一抹比夜色还淡的苦笑，“你刚接手林氏那会儿，天天泡在公司，眼睛里只有报表和航线图。我怕你说‘我的事不用你管’，更怕你……觉得我抢了你的位置。”
她走到他面前，指尖轻轻碰了碰他手背：“而且有些事，我自己做，更利索。”
林振辉的手背瞬间发烫。
他想起这些年林琴的“不经意”——他熬夜改方案时，茶几上总会多杯热牛奶；
他纠结新航线时，她总说“听你的”却递来份标好重点的行业报告；
本章未完，点击下一页继续阅读。
