夜里十点，地窖的木门“吱呀”一声合拢，隔绝了院里的虫鸣。
林琴跪坐在青石板地上，指尖抚过酱菜坛口的螺旋纹路，粗糙的陶土沾着经年的油光。
她拿起新熬的米浆糊，沿着坛沿细细涂抹，动作熟稔得像在缝合伤口。
弯腰时后腰的旧伤猛地一刺，她倒抽口冷气，手撑住坛子才稳住身子——这伤是生林域时落下的，每逢阴雨天就作祟。
二十四只坛子码在墙角，腌菜的酸香混着泥土的腥气直往鼻子里钻。
墙角蛛网上粘着几粒干黄豆，她瞥见了就笑：准是域儿那小子又偷吃。
坛身贴着泛黄的标签，是孩子们用蜡笔写的名字。“林墨的辣酱”“航儿的糖蒜”“域儿的脆瓜”“溪儿的萝卜干”，字迹歪扭却透着股得意。
她指尖划过“域儿”那坛，眼前闪回十年前的画面：七岁的林域猫在地窖口，嘴角沾着黄豆渣，被她逮个正着。
小家伙吐着舌头往坛子里塞回半颗豆子，她扬起扫帚佯装要打，笤帚苗子却轻轻落在他背上，发出“啪”一声闷响。
“小馋猫，下回再偷吃，腌你当咸菜！”他咯咯笑着钻出院子，跑远了还回头喊：“妈，我帮你试毒呢！”
封好最后一坛，她直起身时腰眼发僵，扶着墙缓了半晌。
地窖里只剩自己的回音，空荡荡的，像丢了魂。
上楼时经过孩子们的房门。
林墨的屋门锁着，门缝漆黑；
林航的屋里还躺着航模零件；
林域的桌上散着建筑草图；
林溪的床头扳手闪着冷光。
她没推门，径直走进书房。
林振辉趴在胡桃木桌上画图，铅笔头磨得只剩指甲盖长，指缝里沾着灰白的铅屑。
他无意识用指节轻敲桌面，笃、笃、笃，像老座钟的摆。
压着图纸的是林墨八岁做的木头船模，船帆上还歪歪扭扭刻着“乘风号”。
半杯凉茶搁在旁边，水面浮着片干枯的槐树叶——是今早她随手夹进去的。
月光从窗棂漏进来，光斑在图纸上爬行，从角落“林振辉”的签名爬过画歪的智能调度网线条，最终停在“林氏物流”四个大字上。
见她进来，他头也不抬：“地窖收拾好了？”
“嗯。”她走过去，见他画歪条线，拿橡皮要擦，被他拦住：“别擦，留着。”
“画歪了。”
“歪就歪着，”她下巴搁他肩窝，声音轻得像叹气，“跟那辆二八大杠似的，歪了才是咱家的。”
他停笔，反手揽她坐腿上。
月光移过窗格，老槐树的影子投在桌上，恰好罩住那画歪的线。
“振辉，”她忽然说，“想给书院打电话。”
“不能打，”他摇头，“第一年封闭，不让联络。除非……”
话没说完，他手边通讯器震了。
那设备是林琴用老槐树枝雕的匣子改的，本该在林墨手里，此刻却躺在桌上，屏幕黑着，边缘泛着淡蓝光，像深海里的磷虾。
林琴心跳猛地撞上胸口，指尖瞬间冒出冷汗。
她扑过去，手指抖着解锁。
屏幕亮了，就一张图——片没见过的星空。
星云叠着星云，紫蓝金红的光晕搅在一起，星子像钻石转着圈，拖着光尾巴。
深处有建筑轮廓浮在空中，通道像桥一样连接，表面流动的光带竟神似林氏物流的运输线路图。
图片传输时星子缓缓转动，光晕漾开涟漪，仿佛宇宙在呼吸。
图下一行小字，林墨的笔迹：“爸妈，这里很好。我看到了……真正的‘星空’。”
眼泪啪嗒掉在屏幕上，她手忙脚乱去擦，越抹越花。
林振辉接过通讯器放大图片，星云深处四个字若隐若现——光纹随视角变化，像有人用手指在星空中一笔笔描出“常回家看看”。
他喉结滚动，目光沉得像潭水：“这是…啥？”
林琴没答。她认得这质感——不是照片不是渲染图，是实时影像。
通讯器参数她最熟，这清晰度地球上做不出来。
除非…书院不在地球。
念头让她膝盖发软，攥着林振辉袖子，指甲抠进布料：“振辉，墨儿他…”
“他没事，”林振辉搂紧她，手臂肌肉却绷得死紧，“他说了，这里很好。”
可他另一只手在桌下攥成拳，指节泛白。
本章未完，点击下一页继续阅读。
