通讯器又震，是段语音。
林琴抢着点开，林墨声音压得低，像怕惊动什么：“妈，爸，书院不在地球上。在一艘叫‘潜龙号’的船上，航行在空间褶皱里。”
背景音里有金属走廊的回声，远处传来“呜——”的警报声，他轻笑一声，“没事，例行演练。”
林琴倒吸凉气，林振辉却冷静：“墨儿，咋联系的？书院允许？”
“是妈给的通讯器，自动接入‘共生协议’。”林墨声音带了笑，“书院说这是‘近二十年最具人文关怀的设计’，破例让我每周发一条信息，只给你们。”
“那航儿、域儿、溪儿呢？他们都好不？”林琴急问。
“都好！”林墨声音亮了，“航哥今天模拟舱飞c级航线，差点撞墙却靠急转避开，老师说他是‘天生航路规划者’；域儿把书院模型拆了重建，加十七条隐脉，结构稳了三成，教授夸他‘比设计院老专家还敢想’；溪儿进了‘龙骨车间’，被机器夹了下手指，笑着说‘比家里车床温柔’，那发动机比咱家车企先进三代！”
他顿了顿，声音郑重：“爸，妈，书院在教我们造船——能穿越空间的船。地球资源快没了，人类未来在星辰大海。而我们林家…”
杂音沙沙响，他声音再清晰时带着光，“被选中了。物流、地产、交通、制造，刚好凑成‘文明迁移链’。等我们学成，林氏就不是林氏了，是…”
最后词被杂音吞了。
林琴急得啪啪拍了两下通讯器，林振辉按住她：“别弄坏，这是墨儿跟咱唯一的联系。”
话音刚落，林墨发来文字：“爸妈放心，四位一体。”
屏幕黑了，那圈蓝光再没亮。
书房静得只剩心跳。
林琴瘫在椅子上，肩膀一抽一抽的，哭得说不出话。
林振辉站在她身后，双手撑桌沿圈住两人。
他后槽牙轻轻咬住，修改图纸时笔尖因用力微微弯曲：“振辉，”她嗓子哑了，“咱孩子…去天上上学了？”
“嗯。”他应着，尾音拖得像叹息，“去天上了。”
“那…再也见不着了？”
林振辉没答，把星空图传到电脑放大。
星云深处，“常回家看看”四个字像活的一样流转着光。
他指着屏幕，声音笃定：“能见到，他们学造船，造好了不就坐着回来了？”
林琴扑进他怀里，哭得撕心裂肺。
他手拍她后背的节奏，和哄襁褓里的她时一模一样。
她边哭边笑：“振辉，妈当年教的槐木聚魂，是不是早料到有这天？”
“谁知道呢，”他吻她湿睫毛，“但妈肯定乐，她红绳把四个外孙拴成星星了。”
林振辉把通讯器收进抽屉锁好，钥匙贴身揣着。
他重新铺调度网图纸，在那画歪处添几笔，线条变柔和弧线，像星轨又像脐带。
“琴儿，”他笑，“明天我把物流网接口全换成‘墨盾’协议。既然墨儿能从星星上发消息，咱家网也得配得上他。”
“那我呢？”她抬头，眼还红。
“你，”他别开她碎发，“接着腌酱菜。下回多放辣椒碎，航儿爱吃。再给通讯器缝个布套，免得磕坏。”
她破涕为笑，捶他一拳：“没正形。”
夜深了，他俩挤书房榻上。
林琴枕着他胳膊，攥着林溪留的齿轮——铜壳上刻着星星图案，是溪儿用小刀一点点凿的。
月光下齿轮泛着冷光，腕上红绳却暖得像太阳晒过。
红绳是她编的，四个结代表四个孩子。
她脚边的毛毯滑下去，他伸手勾回来时碰到她冰凉的脚踝，顺手塞进胳肢窝焐着。
窗外老槐树沙沙响，叶子晃动的声音像孩子们跑过时的笑声，又像通讯器信号的滋滋声。
树影在地上变幻，有时像航儿的飞机模型，有时像域儿搭的积木，有时像溪儿画的齿轮。
树干上刻着一排身高线，最顶上那道是林墨走前刻的，旁边歪歪扭扭写着“等我回来再长高”。
“振辉，”她忽然说，“你说溪儿在车间，会不会也想家？”
“她敢！”他哼笑，“那丫头连扳手都舍不得离身，说‘工具比男人可靠’。”
两人都笑了。
通讯器在抽屉里无声无息，但他们都知道，往后每周这会儿，它都会亮起，像颗远星隔着亿万年眨眼——
那是孩子们在说：“爸妈，这里很好。我看到了真正的星空。”
而他俩，就守着这院、这树、这根榆木扁担，等孩子们造完飞船，回家。
这一夜，林家的灯，亮到了天明。
