清晨五六点钟，太阳才刚刚露头，金色的光线还带着点温柔。
可片场里头，气氛却跟外面这和煦的晨光一点不搭边。
为啥？因为今天要拍的，是电影《我脑中的橡皮擦》里最要命、最揪心的一场戏，是整个故事的巨大转折点——女主角林中月，她那些之前被大家以为是“健忘”、“马虎”的小毛病，今天要被医生一纸诊断书，彻底定性为残酷的阿尔兹海默症。健忘只是表象，遗忘才是她即将面对的无底深渊。
“各部门最后检查！灯光再确认一下主光角度。”林平安坐在监视器后面，拿着对讲机，声音不高，却清晰地传到每个部门负责人耳中。
“演员就位！”
高媛媛穿着一身居家服，已经站在了客厅中央指定位置。她深吸了一口气，努力让自己进入那种迷茫的状态。
action。
镜头牢牢锁定了高媛媛。
她饰演的林中月，脸上带着一种迷迷糊糊的神情，眼神有些涣散地打量着这个她本该无比熟悉的家。她的手无意识地拂过沙发的扶手，动作很轻，带着点不确定。
林平安紧紧盯着监视器屏幕，眉头慢慢皱了起来。几秒钟后，他果断地抬手，声音不大却很有力：
“卡！”
“媛媛，”他指着刚才她站立的位置和触碰沙发的动作，“感觉抓到了六七成，味道有点对了，但是……‘陌生感’还不够纯粹。”
他一边说，一边自己亲身示范起来。他的眼神瞬间变得有些空洞，视线缓缓扫过客厅的摆设，仿佛在努力辨认着什么。
“你看，这个家，是你和南风一点一滴亲手布置起来的，这个沙发，可能还是你们一起跑了三个家具城才选中的。所以，你的眼神里不能只有‘我不知道这是哪’这种简单的迷茫，那太表面了。”
他的声音放慢，努力把那种复杂的心理状态掰开揉碎讲给她听：“应该是这样：你看着这个沙发，心里觉得它很眼熟，甚至有一股莫名的‘亲切感’往心上涌，但你就是想不起来为什么亲切，想不起来是和谁一起挑的，在哪儿挑的，当时发生了什么。
这种‘明明应该熟悉得要命，此刻却陌生得让人心慌’的感觉，才是最折磨人的。”
他指着自己的眉头和眼睛：“所以，这里，眉头要微微蹙起来，不是那种痛苦的紧皱，而是努力想回忆，脑子里却像蒙了一层厚厚雾气，什么都抓不住的无力感。
眼神要放空一点，别那么亮，那么灵，里面要带着一丝……抓不住任何确定事物的茫然和空洞，好像整个世界都在你面前慢慢褪色、模糊。”
林平安讲解得非常细致，几乎是把林中月此刻大脑里正在发生的“故障”过程，用语言模拟了出来。
高媛媛听得非常认真，努力地吸收着这些抽象的指示，试图在脑海里构建出那种感觉，再把它转化成具体的表情和肢体语言。
“我好像……明白一点了，林导，我再找找那种感觉。”她深吸一口气，用力点了点头，眼神里充满了专注。
“好！我们再来！各部门准备！”林平安走回监视器后。
“action！”
第二条，高媛媛的表现明显有了进步。那种茫然感出来了，她看家具的眼神不再是单纯的陌生，而是多了几分努力辨认的痕迹。
林平安盯着监视器，微微点了点头，但随即又轻轻摇了摇头，拿起对讲机：“卡！好一点了！茫然的感觉有了，但是……层次还不够。
在茫然底下，还要带点……对自己这种状态的‘困惑’，和一丝丝隐约的‘害怕’。你发现自己不对劲了，但还不知道为什么不对劲，这种不确定本身就会带来恐惧。”
第三条，高媛媛在茫然的基础上，眼神里加入了一丝不易察觉的恐慌，她的手指开始无意识地绞着衣角，显示出内心的不安。
“卡！情绪方向对了！”林平安的声音再次响起，“但媛媛，肢体动作有点过了，手指绞得太用力，显得有点刻意。
收一点，更内敛些。这种病早期的症状是很细微的，当事人的反应往往也是困惑大于激烈的恐惧，是一种缓慢的、钝刀割肉的过程。”
第四条，第五条……
每一次“卡”，林平安都会精准地指出问题所在，有时是眼神的焦点不对，有时是身体姿态不够松弛，有时是情绪的层次感不足。
