高媛媛也非常投入，每一次调整都全力以赴，额头上甚至渗出了细密的汗珠。
终于，在拍到第八条的时候，高媛媛的状态达到了一个近乎完美的平衡点。
她站在那儿，眼神空洞又带着一丝挣扎地扫过家里的每一件陈设，那目光仿佛穿透了物体本身，在努力捕捉其后附着的、却已然消散的记忆影子。
她的眉头微蹙，嘴角带着一丝连自己都未曾察觉的、代表困惑的下垂。整个人散发出一种被无形迷雾包裹着的、令人心碎的脆弱感，仿佛轻轻一碰就会碎掉。
林平安紧紧盯着监视器，脸上终于露出了今天第一个满意的神色。
“呼——”现场所有人都像是憋了很久的气，终于长长地舒了出来，紧接着响起一阵低低的、充满赞叹和放松的笑声。
高媛媛也仿佛从那种沉重粘稠的情绪中一下子被拉了出来，她抚着胸口，大大地松了口气，然后看向林平安，投去一个混合着疲惫、感激和一点点小得意的眼神。
转场：医院的宣判。
剧组像一台精密的机器，高效地运转起来，迅速拆景、转场，布置下一个核心场景——医院诊室。
这里的布景风格与之前的“温馨小家”形成了冰冷残酷的对比：雪白的墙壁，金属质感的简单桌椅，穿着白大褂、表情严肃的医生，空气中甚至被道具组特意喷洒了少量模拟消毒水气味的喷雾，那股淡淡的、属于医院特有的味道，无声地渲染着紧张和不安的氛围。
灯光师调整了光线，让诊室内显得异常明亮，甚至有些刺眼，这光线仿佛能照进人心里最隐蔽的角落，也预示着即将到来的、无法躲避的残酷消息。
高媛媛已经换上了一套素雅的浅灰色便装，坐在诊室那张冰冷的椅子上。
她的双手紧张地交握在一起，指节因为用力而有些发白。脸上带着一丝强装出来的镇定，但那闪烁的眼神和微微抿起的嘴唇，却暴露了她内心的忐忑和侥幸。
她饰演的林中月，虽然因为近期的种种异常表现（比如找不到回家的路、忘记关火）不得不来医院检查，但内心深处，或许还抱着一丝“只是最近太累了”、“只是神经衰弱”、“休息一下就好”的微弱希望。
“action！”
医生拿着几张ct片和检查报告，表情严肃而带着职业性的同情。
他推了推鼻梁上的眼镜，用尽量平稳、不带感情色彩的语调说道：“林中月小姐，根据你的头部核磁共振成像结果，以及这一系列神经心理学评估的分数……我们初步诊断，你患上的是一种…阿尔兹海默症。”
“阿尔兹海默症？”林中月下意识地跟着重复了一遍，她的眼神里先是纯粹的困惑，仿佛没听懂这个拗口又陌生的医学名词到底是什么意思。
她眨了眨眼，像是在自己那已经开始变得混乱的大脑词库里努力搜索相关信息。
紧接着，似乎联想到了什么（比如俗称的“老年痴呆”），高媛媛的脸上立刻露出了痛苦的表情，眼眶一红，眼泪很快就流了下来，伴随着低声的啜泣。
“卡！”林平安的声音没有任何犹豫地响起，带着导演特有的冷静和不容置疑。“媛媛，停一下。眼泪流得太快了，太急了，情绪是断层的，跳步了。”
他走到高媛媛面前，看着她还有些泪痕的脸，耐心地分析道：“你现在是‘刚刚听到噩耗’，不是‘已经消化了噩耗并且开始悲伤’。
那个最关键的中间环节——‘理解’和‘本能抗拒’的过程，被你跳过去了。你的表演直接从a点（听到）跳到了c点（哭泣），缺少了最关键的b点——那个脑子‘嗡’的一下变成空白，然后拼命想理解、想否认的过程。”
高媛媛擦了擦脸上的泪水，眼神有些无措和迷茫地看着林平安，显然还没完全从自己设定的情绪里出来。
林平安拉过一把椅子，坐在她对面，语气放缓，开始像剥洋葱一样，一层层引导她进入更真实的心理状态：“来，我们慢慢想。想象一下，医生跟你说了一个你完全听不懂的、听起来很厉害的医学术语，你第一反应是什么？是懵的！是茫然的！‘啥？啥意思？’”
他模仿着那种茫然的表情：“然后，你的大脑会开始工作，你会把它和你隐约知道的那个词——‘老年痴呆’——划上等号。这
个时候，你会有什么反应？你会本能地、强烈地抗拒！‘不可能！绝对搞错了！开什么玩笑！我还这么年轻！我怎么可能会得那种病！’ 这个从‘懵’到‘懂’再到‘拒’的心理挣扎过程，它需要时间，需要在你脸上、眼神里，清晰地、有层次地展现出来。”
他顿了顿，强调道：“眼泪，应该是这个心理挣扎过程最终无法承受，堤坝彻底崩溃时，决堤的产物。它不应该是这场戏的开场白，而应该是高潮部分。”
“我……我好像懂了。”高媛媛若有所悟地点点头。
