唐忆站在楼梯口，盯着楼梯上那串湿漉漉的小脚印。
每一步都渗着暗红色的液体，在老旧的地板上拖出黏腻的痕迹。它们一路向上，消失在楼梯拐角的阴影里。
“看来这应该就是陈默的孩子了，不知为何她似乎变成了鬼……”
他的喉咙发干，感觉周身的空气更加冷了，手指无意识地摩挲着那把渗血的钥匙。
“上楼啊，爸爸。”
那个声音还在他耳边回荡，像是从记忆深处浮上来的梦魇。
唐忆深吸一口气，抬脚踏上了第一级台阶。
……
从踏上楼梯开始，手中蜡烛散发的火光便忽明忽暗。
每一次闪烁都伴随着嘶嘶声，像是某种垂死的生物在喘息。唐忆的鞋刚踏上第一级台阶，木制楼梯就发出垂死般的呻吟。
台阶表面覆盖着一层黏腻的黑色物质，像是干涸的血迹混合着霉菌。
他低头细看，发现木质纹理中嵌着细小的牙齿——人类的臼齿，每一颗都带着暗红色的牙根。
唐忆抬头望去，楼梯扶手的铁栏杆上挂满了细绳，每根绳子上都系着一块儿童用的塑料手表，表盘全部停在7:30。
水珠滴落的声音从头顶传来。唐忆伸手摸向额头，却抓下一把潮湿的黑发——那不是他自己的头发，发丝间还连着一小块带着睫毛的头皮。
他略带恶心地甩手，那些头发却像活物般缠上他的手腕。
经过这段时间后，唐忆感觉自己已经快对这些物品免疫了，对它们好像也不再惧怕。
第十三阶。
他的脚刚踏上去，头顶不再发光的吊灯突然爆裂。
“啪！”
玻璃碎片如雨般落下，唐忆本能地抬手遮挡，却感到有温热的液体顺着脸颊滑落——不是血，而是某种带着腐臭味的粘稠黑液，正从头顶的缝隙中源源不断地渗出。
冰冷的呼吸喷在他的后颈上，带着腐肉和奶粉混合的怪味。
陈默僵在原地，感觉到有细小的手指正在轻轻抚摸他的脊梁骨，指甲刮擦着衬衫布料发出令人牙酸的声响。
“爸爸迷路了吗？”
童声在耳边响起的同时，应急灯突然亮起暗红色的光。
唐忆在对面斑驳的镜面上，看见自己身后站着一个穿红裙的小女孩——她的脸紧贴着他的后脑勺，但镜面反射中，她的头颅是以不可能的角度向后折断的，整张脸倒挂着露出诡异的微笑。
唐忆没有丝毫犹豫，一个快速转身，直接用后背狠狠撞向墙。
就在即将触碰到墙面时，女孩消失了。
墙壁突然变得柔软潮湿，像是一块腐烂的肉。他的手掌陷了进去，摸到某种滑腻的、正在跳动的器官。
唐忆连忙把手拔了出来，整个身体都僵在了原地。
“咚、咚、咚……”
黑暗中，赤脚跑动的声音又从楼上传来，越来越近。
那声音在他身前几米处突然停止。
唐忆艰难地扯出一个笑容，希望让自己更有亲和力，柔声道：“你好，咱们能好好聊聊吗？”
“其实我对你没有恶意的，也许你可以试着相信我……”
在火光的照耀下，唐忆原本精致的五官此时已经沾上了些许污血。
他用手擦了一下后，看向楼梯尽头，一个穿红裙的小女孩背对而立，却没有因为他的话而做出任何回应。
她的裙摆滴着血，在地板上积成小小的血泊。
此刻的气氛有些尴尬，唐忆不安地握紧了拳头。
红裙女孩转身，他看到了一张非人的面容，那是用一个女人照片剪贴成的面具，边缘还带着干涸的血迹。
唐忆的视线突然模糊，无数记忆碎片如利刃般刺入脑海——
小女孩转身时露出的不是脸，而是一面镜子——镜中映出他举着染血的水果刀。
白色衬衫袖口的污渍在镜中变成喷溅状的血迹，一个女人撕心裂肺的尖叫：“陈默！她是你的——”
记忆突然中断。
回过神的唐忆发现自己正跪在地上干呕，钥匙深深刺入掌心却感觉不到疼痛。楼梯尽头的红裙女孩已经消失。
脑海中的记忆不断浮现，陈默是一个家庭的支柱，也是一个家庭毁灭的开始。
唐忆晃了晃头，仿佛是这样能将不属于他的记忆从脑子中甩出。
他踉跄着站起来，继续向上走。
但这一次，楼梯似乎没有尽头。
唐忆数到第二十六阶时，抬头看了一眼。
他仍然站在第十三阶的位置。
“怎么回事……”
他的呼吸变得急促，加快脚步向上跑。
