唐忆的影子突然起身，仿若化为实质。
斧影劈下的瞬间，他感到脖颈一凉。
时间仿佛被拉长——他看见自己的发丝被刃风掀起，根本来不及反应...然后世界突然倾斜。
“砰！”
他的身体重重砸进门内，撞在了门口处的玻璃罩应声碎裂。
锋利的碎片扎进手掌，却流不出血——那些伤口里渗出的是黑色絮状物，像极了陈默腐烂的皮下组织。
唐忆挣扎着抬头，发现自己的影子还留在门外。
那团人形黑影正缓缓抽出嵌在门框里的斧头，斧刃上滴落的黑血在地面腐蚀出“204”三个数字。
随后防火门无声关闭的刹那，唐忆看着这空旷的四楼，感觉自己的呼吸凝滞了。
眼前是一个由无数镜子组成的正八边形空间，每一面镜子都精确地倾斜15度角，将他破碎的影像折射成千百个残片。
中央矗立着一座老式落地钟，钟摆静止在7点29分的位置。
四楼寂静无比，唐忆任何一个轻微的动作都会发出回响。
“滴答。”
突然响起了第一声钟响，唐忆看见左侧镜中的自己眨了眨眼——而现实中的他明明没有动作。
“滴答。”
第二声钟响，所有镜面突然浮现细密的水珠。
那些水珠沿着固定的轨迹流淌，在镜面上勾勒出一幅幅动态画面：陈默举着斧头、林秀在血泊中爬行、小雨的红裙子飘在空荡荡的走廊...
“滴答。”
时间在一点一滴地流逝，唐忆保持着观察的动作，一动不动。
当钟敲响第七下，唐忆发现自己的倒影开始自主行动。
镜中人缓缓举起右手，掌心贴住镜面。更可怕的是——唐忆的右手竟不受控制地同步抬起。
“砰！”
他的手掌重重拍在镜面上，整座镜屋突然开始旋转。无数面镜子化作银色旋风，在旋转中逐渐拼凑出一幅完整的全景：
这是204房间的俯视图。陈默站在床边，斧头高举。
床上躺着熟睡的林秀和小雨，而天花板上——赫然倒悬着另一个陈默，正对着镜子外的唐忆狞笑。
“找到你了。”镜中的两个陈默同时开口，声音像指甲刮擦玻璃，“你以为能救她们？”
唐忆的太阳穴突突跳动，记忆碎片突然决堤：
医院诊断书上“人格分裂”的红色印章
自己对着镜子练习陈默签名的画面
小雨躲在衣柜缝隙里看他的惊恐眼神
“不是...”他跪倒在地，指甲在镜面上刮出刺耳鸣响，“这些不是我的记忆！你影响不到我，我永远也不会成为下一个你！”
镜中的陈默们突然集体转身，看向房间角落的梳妆镜。
唐忆裤包中的纸条开始燃烧，转瞬便消失不见，仿佛有什么能量注入那面镜子。
此时，镜框开始渗血，镜面浮现出被捆在椅子上的林秀。
她的嘴巴被黑线缝住，眼睛却死死盯着镜外，用渗血的眼球拼命示意某个方向。
唐忆顺着她的视线看去，发现镜屋地面拼接的缝隙组成了一个箭头，指向中央大钟的底座。
当他掀开底座绒布时，一个微型录音机正在循环播放：
“先生...记住...7点30分...砸碎主镜...那就是他...是一切罪恶的起源。”
录音突然被刺耳的电流声打断。所有镜中的陈默同时举起斧头，镜面开始向中心挤压。
唐忆听见自己骨骼发出不堪重压的咯吱声，而倒计时还剩最后十秒。
7:29:50...51...52...
在时钟即将跳向7:30的瞬间，唐忆用尽全身力气扑向主镜。镜中的陈默也同步扑来，斧刃寒光刺目。
“哗啦——！”
玻璃爆裂的巨响中，唐忆看见两个世界的斧头同时劈下。
不同的是，镜中斧头砍向的是床上熟睡的小雨，而现实中的斧头——正被他自己握在手中，悬在梳妆镜的正上方。
唐忆回过神来，连忙放下了斧头，镜中的他们已经消失不见，整个房间陷入了寂静之中，那落地钟也停在了7点30分不动。
他瘫坐在地上，大口喘着气，平复着心情。
良久，唐忆才起身，开始巡视这层楼。
绕过落地钟，发现钟后出现了一扇门，唐忆进入了这个狭小的房间。
房间四壁贴满泛黄的报纸剪报，每一张都报道着家庭惨案——丈夫杀妻、父亲弑子、亲人相残……而所有新闻的受害者照片上，都用红笔画着大大的叉。
书桌正中央，摆着一本皮质日记本。封面上烫金的“家”字已经剥落大半，露出下面用刀刻出的“牢笼”。
唐忆颤抖着翻开第一页。
……
我的日记
2010年5月12日晴
今天小雨出生了。
护士把她抱给我的时候，她的小手攥着我的手指，那么小，那么软。
