日子如同窗外缓缓流淌的云，在静谧中悄然滑过。回到这间被重新定义为“家”的公寓，时间仿佛被调慢了节奏。没有了医院的消毒水气味和无处不在的医疗监测，取而代之的是阳光晒暖地毯的味道，是厨房里飘出的淡淡食物清香，是夜晚书房灯下各自忙碌时，键盘敲击与书页翻动的细微声响交织出的安宁。
顾延州的恢复进入了一个相对平稳的阶段。伤口在缓慢愈合，虽然依旧不能进行剧烈活动，需要定时服药和休息，但气色已肉眼可见地一天天好转，眉宇间惯常的冷厉被一种居家的松弛感柔和了棱角。沈清澜几乎包揽了他所有的日常起居，从精心搭配的营养餐食到监督他按时休息，事无巨细，周到妥帖。她不再是那个带着伪装、步步惊心的潜入者，而是这个空间里真正意义上的女主人，从容，自然，带着一种发自内心的关切。
他们之间的相处，也进入了一种前所未有的融洽状态。过去那些试探、猜忌和充满张力的博弈，被一种温暖的默契所取代。一个眼神便能知晓对方的需要，一个细微的动作便能传递无声的安抚。他们会在午后阳光最好的时候，并肩坐在客厅的沙发上，他处理一些必须由他过目的核心文件，她则梳理着从各方汇总来的、关于顾宏伯和陆知遥下落的线索，偶尔交流几句，声音低缓，透着一种经历过生死与共后才有的信任与依赖。
这天傍晚，夕阳将天空渲染成一片瑰丽的橘红色，巨大的落地窗仿佛成了一幅流动的油画。沈清澜刚将晾晒好的、带着阳光气息的衣物整理好，从阳台走回客厅，就看到顾延州没有像往常一样在书房，而是站在客厅的落地窗前，背对着她，身姿挺拔，即便穿着宽松的居家服，也难掩那份与生俱来的矜贵。
听到她的脚步声，他缓缓转过身来。暖金色的夕阳余晖为他周身镀上了一层柔和的光晕，让他看起来少了几分病弱的苍白，多了几分温润的质感。他的手里，拿着一个深蓝色天鹅绒材质的小盒子，款式古典而精致，边缘因岁月的摩挲而泛着细微的光泽。
沈清澜的脚步下意识地顿住了。那个盒子……她认得。在她刚“入职”不久，一次替他整理书房时，曾无意中在他抽屉的深处见过。当时只觉得这盒子与他书房整体冷硬现代的格调有些格格不入，但也未曾多想。后来经历了太多波折，她几乎已经忘记了这个小插曲。
此刻，看着他将这个尘封的盒子拿在手中，她的心莫名地漏跳了一拍。
顾延州的目光沉静地落在她脸上，带着一种她从未见过的、混合着郑重、歉意与某种深意的复杂情绪。他朝她走近几步，夕阳的光线将他的影子拉得很长。
“这个，”他将手中的盒子递到她面前，声音低沉而平稳，却仿佛蕴藏着千钧重量，“本来，应该更早交给你的。”
沈清澜怔怔地看着那个盒子，又抬眼看看他，一时间有些不知所措。更早？是什么时候？
顾延州没有催促，只是耐心地举着盒子，目光温和地等待着。
她迟疑地伸出手，接过那个触手温凉细腻的盒子。指尖轻轻用力，盒盖“啪”一声轻响，应声弹开。
黑色的丝绒内衬上，静静地躺着一条项链。
项链的链身是极细的铂金，闪烁着纯净而内敛的光芒。而坠子，却并非她预想中的钻石或任何华丽宝石，而是一颗泪滴形状的、质地温润如羊脂的白玉。玉质通透无瑕，在夕阳下泛着柔和莹润的光泽，仿佛凝结了一小团温暖的月光。玉坠的顶端，镶嵌着几颗细小如星辰的钻石，将中间的白玉衬托得愈发清雅出尘。
设计简约到了极致，却有一种动人心魄的、沉淀了时光的美。
沈清澜的呼吸屏住了。她并非没有见过更名贵的珠宝，但这条项链，却莫名地击中了她的心。它不像是一件炫耀财富的饰品，更像是一件……承载了某种沉重情感的器物。
“这是……”她抬起头，眼中带着疑惑和一丝不易察觉的悸动。
顾延州的目光落在她手中的项链上，眼神变得有些悠远，仿佛透过它，看到了很久以前的往事。
“这是我母亲留下的，为数不多的遗物之一。”他开口，声音里带着一丝不易察觉的沙哑，“她生前很喜欢玉，说玉温润，有君子之德，能养人。”
沈清澜的心微微一震。她对他的家庭了解不多，只知道他父母早逝，他是被祖父一手带大。这是他第一次，主动向她提起关于他母亲的、如此私人的事情。
“她去世前，把这个交给我。”顾延州继续说着，语气平静，却掩不住深处的黯然，“她说，希望我将来，能把它交给那个让我觉得温暖、想要共度一生的人。”
他的目光从项链上移开，重新落在沈清澜脸上，那眼神深邃如同夜海，里面翻涌着太多复杂的情绪——有对母亲的怀念，有对过往误会的歉疚，更有对她此刻存在的、一种近乎珍视的确认。
“之前……在很多次，我其实都想把它给你。”他顿了顿，似乎在回忆那些被错过的时间点，“在你深夜为我留灯的时候，在你因为我受伤而慌乱落泪的时候，甚至……在我因为猜忌和掌控欲，将你困在这里，却又贪恋你存在的时候。”
