张爱玲停下脚步，转过身，脸上带着一丝询问的神色，安静地看着他追上前来。
林彦平复了一下呼吸，语气诚恳地说道：“非常抱歉再次打扰您。刚才拜读了您书上的名字，才知道您是我非常欣赏的一位作家。冒昧地问一下，可否请您留一个联系地址？我初次来旧金山旅游，不会久留，但真心希望能有机会登门拜访，请教一二。” 他的眼神清澈，带着对文学的敬意，不显唐突。
这时，被林彦抱在怀里的小七也非常配合地朝着张爱玲“呜呜”叫了几声，黑溜溜的大眼睛里充满了期盼，仿佛也在替主人央求。
一生爱狗的张爱玲，实在受不了小七这般纯净又带着些许可怜意味的眼神，她看了看小七，又看了看目光真诚的林彦，略一沉吟，终于轻轻点了点头，报出一个地址：
“布什街，645号。”
说完，她再次转身，这次没有再回头，身影很快消失在旧金山独特的、起伏的街巷尽头。林彦站在原地，默念了一遍这个地址，心中有种奇异的预感，这次意外的相遇，或许会为他的旧金山之行，添上浓墨重彩的一笔。
傍晚时分，在旧金山逛了一圈的林彦和林刚回到了富丽堂皇的皇宫酒店。小七在外面疯玩了一天，耗尽了最后一丝“电量”已经睡着了，在套房里稍事休息后，林彦提议道：“林刚，听说这酒店里的‘吹笛人酒吧’颇有名气，我们去坐坐？”
林刚自然无有不从：“听少爷安排。”
两人信步来到位于酒店内部的吹笛人酒吧（pied piper bar）。推开厚重的木门，仿佛瞬间步入了一个与门外喧嚣隔绝的静谧世界。酒吧内的光线柔和而温暖，主要来源于壁灯和每张桌子上小巧的台灯，在深色橡木墙板和光洁如镜的吧台面上投下斑驳的光晕。空气里弥漫着上等雪茄、陈年威士忌以及咖啡混合的馥郁香气，耳边萦绕着低缓的爵士钢琴曲和人们压低的、彬彬有礼的交谈声，营造出一种私密而优雅的氛围。
最引人注目的，无疑是悬挂在主墙面上的那幅巨型油画——麦克斯菲尔德·帕里什创作的《哈梅林的吹笛人》。即便在略显昏暗的光线下，画作鲜艳而富有奇幻色彩的细节依然夺目。画中那个身着彩衣的吹笛人仿佛具有魔力，引领着孩子们走向未知的远方。这幅创作于1909年、见证了酒店重生与半个世纪风雨的壁画，本身就如同一个沉默的叙述者，为整个空间注入了深沉的历史感和艺术灵魂。林彦驻足凝视了片刻，画中那种超现实的梦幻色彩和强烈的叙事性，让他这个修真者，也感到一种奇异的共鸣。
他们在侍者的引导下，在一个相对安静的角落坐下。深红色的皮革座椅舒适而宽大。穿着笔挺马甲、打着领结的侍者递上酒单，态度恭敬而不谄媚。
林彦浏览着酒单，上面多是经典的鸡尾酒和各式威士忌。他为自己点了一杯old fashioned，又为林刚要了一杯单一麦芽威士忌，加冰。
酒很快送上。林彦轻轻晃动杯中琥珀色的液体，橙皮的清香与波本威士忌的醇厚气息交织。他浅尝一口，复杂的风味在舌尖蔓延。林刚则更习惯于直接品味威士忌的本味，他沉稳地坐着，目光偶尔扫过周围，保持着惯有的警惕，但神情在酒吧舒缓的气氛中也略显放松。
他们并没有过多交谈，更多的是在享受这份难得的宁静与异国他乡的独特情调。林彦靠在椅背上，听着悠扬的钢琴曲，看着壁画上那个永恒的吹笛人，思绪有些飘远。从纽约到克利夫兰，从黄石到洛杉矶，再到如今的旧金山，这一路的经历，遇见的人，感受到的天地之力与人间百态，都像是一幅幅画面在脑海中闪过。比起在月桂庄园的独处，此刻置身于这充满历史感的酒吧中，仿佛更能让他以一种抽离的视角，来回味和思考这一切。
“这地方，倒是别有一番韵味。”林彦轻声对林刚说。
林刚点头附和：“确实，少爷。与洛杉矶的喧嚣很不同，更显沉淀。”
他们坐了近一个小时，杯中的酒渐渐见底。酒吧里的人来了又走，但那种从容、优雅的格调始终未变。当林彦示意结账时，侍者微笑着送来账单，态度依旧无可挑剔。
离开酒吧，回到酒店走廊明亮的光线下，刚才那种沉浸在旧世界浪漫中的感觉才渐渐褪去。林彦对林刚说：“明天我们去布什街走走。”
林刚心领神会地点点头。他知道，少爷的旧金山之旅，绝不会止步于观光。
