第151章 布什街645号

第一百五十一章：布什街645号

拜访张爱玲的事，林彦并未急于进行。他用了两天时间，不仅在酒店仔细阅读了那本英文版《倾城之恋》，更让林刚陪着，几乎逛遍了旧金山几家主要的书店，寻觅张爱玲的其他着作和相关评论。他深知，对于这样一位内心敏感而骄傲的作家，仓促和肤浅的仰慕反而是不敬。

第三天下午，阳光温和。林彦仔细挑选了礼物：一套品质上乘的徽墨湖笔，一盒产自空间、有宁神静气之效的沉香，以及几样精致而不甜腻的中式茶点。他换上一身得体的常服，独自一人，按照地址来到了布什街645号。

这是一栋看起来有些年头的赭红色公寓楼，不算破败，但也绝不奢华，透着略带清冷的气息。林彦整了整衣冠，轻轻叩响了那扇漆色略显斑驳的房门。

片刻，门被拉开一条缝，张爱玲的脸出现在门后。她穿着家常的旗袍外套着一件针织开衫，神色平静，对他的到来似乎并不意外，但眼神里依旧带着惯有的、审视般的疏离。

“张女士，打扰了。”林彦微微欠身。

张爱玲默默将门开大了一些，侧身让他进来。公寓不大，陈设简单，最多的便是书。中文的、英文的，整齐或散乱地放在书架、茶几甚至椅子上，空气中弥漫着旧书、纸张和淡淡的墨水味，勾勒出一个纯粹的精神世界。唯一的装饰，或许就是窗台上几盆长势还算不错的绿色植物。

没有过多寒暄，张爱玲示意林彦在一张旧沙发坐下，自己则坐在对面的藤椅上。阳光透过百叶窗，在两人之间投下斑驳的光影。

谈话自然地从《倾城之恋》开始。林彦没有泛泛地赞美，而是沉吟片刻后，开口道：“我有幸读过张女士的书，您的文章像一把精巧的手术刀，剖开了俗世男女在时代洪流裹挟下，那些关于真心、算计与生存的层层伪装。读来像是在一件虱子爬满的华美衣袍里，”他顿了顿，用了她广为人知的那个比喻的变体，“…艰难地寻觅并守护着那一寸属于自己的、干净的里子。白流苏和范柳原的纠缠，何尝不是一种在虚无与渴望间的独特修行？”

这番话，精准地触及了她创作的内核。张爱玲原本略显淡漠的眼神里，闪过一丝极淡的、近乎知己般的微光。她轻轻“嗯”了一声，算是认可，气氛悄然缓和。

话题渐渐深入，谈及“漂泊”与“归属”。林彦望着窗外旧金山起伏的街道，声音平和：“我读您笔下的人物，无论是在上海的弄堂，香港的浅水湾，还是这异国的公寓，总感到一种深刻的苍凉。这似乎并非源于地理上的远离，更像是一种心境上的隔膜。仿佛…与这周遭的一切热闹人间，总隔着一层透明的、坚硬的玻璃。”

这句话，像一枚小小的石子，投入张爱玲心湖深处。她沉默了片刻，再开口时，语气里少了几分客套，多了些真实的感慨：“看得透彻。这层玻璃，打不破，也离不开，便是我的文章了。”