镜子碎了。
不是轰然炸裂，更像是冬日清晨凝结在窗上的冰花，被屋里透出的暖气一呵，悄无声息地融化成水珠，蜿蜒流下。那面隔绝了孤星族亿万年的完美壁垒，就这样在林源眼前消融、褪去，露出后面那个正在艰难呼吸的宇宙。
第一个穿过残破边界的是个孩子。约莫七八岁，瘦得像根风里摇摆的芦苇秆，套着件过于宽大、颜色正在由灰白缓缓转向淡蓝的袍子。他赤着脚，站在冰冷虚空与新生宇宙的交界处，小小的脚趾因为紧张而蜷缩着。他仰着头，望着庞大冰冷的“归途3号”，眼睛睁得极大。那里面没有孩童应有的灵动，只有一片被漫长静止时光浸泡后的茫然，以及一丝刚刚苏醒、尚不知该投向何处的惊恐。
他怯生生地，朝着星舰的方向，伸出了右手。五指微微张开，像是在试探着触摸一个不敢置信的梦。
就是这个细微的动作，让林源鼻腔猛地一酸。他见过星辰诞生，目睹过文明覆灭，承受过挚友永诀，却在这一刻，被一个孩子本能般的、寻求连接的手势击中了内心最柔软的地方。
他几乎能想象出那孩子的感受——如同一个在绝对隔音的房间里被关押太久的人，突然听到了外界的第一声鸟鸣。不是悦耳，是震耳欲聋的恐惧，混杂着无法言说的渴望。
不能急。他对自己说。壁垒可以瞬间破碎，但被禁锢了无数岁月的心灵，解冻需要时间。任何外部的强力干预，哪怕是善意的拥抱，都可能被视为又一次的“入侵”，将这刚刚萌发的嫩芽吓得缩回壳里去。
他站在舷窗前，没有立刻下令接触，也没有派出任何探测单位。他只是让“归途3号”静静地悬浮在那里，像一块沉默的、无害的礁石，等待着潮水自己涌上来。
场景一：故事的楔子
几天过去了。越来越多的孤星族人出现在了边界附近。他们远远地聚在一起，像受惊的鹿群，观望着这艘来自“外面”的星舰。他们的衣着开始出现细微的色彩差异，动作也不再是精确到可怕的复制，有了些许属于个人的、不协调的笨拙。但依旧没有人敢于真正靠近。
林源知道，打破这层最后的、内心的坚冰，需要一种力量。不是法则，不是武力，甚至不是纯粹的能量。需要的是……共鸣。
他把自己关在舰长室里很久。面前摊开着父亲林默留下的、字迹潦草的日志本，旁边悬浮着记录李慕然道法心得的水晶，还有一片艾兰娜赠予的、永不枯萎的生命树叶片。他的过去，他的羁绊，他的失去与获得。
他该讲一个什么样的故事？
讲维度联盟的宏大叙事？讲对抗“狂想曲”的壮烈牺牲？不，那太远了，太高高在上了。对于这些连“自我”都才刚刚开始摸索的灵魂来说，那些过于辉煌的故事，只会加深距离感。
他需要更……平凡的东西。
他想起了璃虹。想起她笨拙地试图给自己修剪头发，结果剪得参差不齐，两人对着镜子笑了整整一个下午。想起她生气时，会背对着他，肩膀微微耸动，但只要他轻轻哼起绿绒星的古老民谣，她就会忍不住回头瞪他，眼角却带着藏不住的笑意。想起她做的汤，味道总是有点怪，但他每次都喝得一滴不剩。
他想起了冷玫瑰。那个总是一脸寒霜的女人，却会在他训练受伤后，默默留下一瓶带着冰兰花香的伤药。想起江若雪还是个小女孩时，抱着破损的机器人零件，眼泪汪汪地来找他帮忙。
这些碎片化的、微不足道的记忆，此刻在他心里翻滚着，带着温度，带着气味，带着当时心跳的节奏。
他找到了他的“楔子”。
他独自一人，走出了“归途3号”。没有穿戴任何防护装备，只穿着那件在绿绒星时璃虹给他缝制的、洗得有些发白的亚麻衬衫。他一步一步，踏着虚空的阶梯，走向那群瑟缩的孤星族人。
他在一个相对安全的距离停下，盘膝坐了下来，姿态放松，甚至带着点懒散。他没有看那些警惕的眼睛，只是低头看着自己的左手掌心，看着那金绿色的印记，仿佛在看一个老朋友。
然后，他开始讲述。
没有用任何力量去渲染，没有刻意煽情，就像在和一个久别重逢的老友唠家常。他讲自己小时候也很怕黑，晚上睡觉必须点着一盏小灯。讲他第一次驾驶飞船时紧张得手心冒汗，差点按错了着陆按钮。讲他和璃虹的第一次约会，两人都笨拙得要命，把一顿饭吃得像受刑。讲李慕然表面上古板严肃，其实偷偷养了一只很丑很粘人的外星宠物。讲艾兰娜看起来优雅完美，其实唱歌跑调跑得能吓跑星空鲸。
他讲他们的争吵，他们的误会，他们的糗事，他们的软弱，他们的……不完美。
他讲的不是英雄史诗，是一个普通人的成长，充斥着各种鸡毛蒜皮、尴尬无奈，却又因为有了那些温暖的连接而变得闪闪发光的……生活。
起初，那些孤星族人只是沉默地听着，眼神里充满了不解。为什么这个人要讲这些毫无意义、甚至有些“低级”的事情？在他们的认知里，故事应该是宏大的，纯粹的，指向某种终极意义的。
但随着林源平缓的、带着些许自嘲和温暖笑意的声音持续流淌，某些东西开始改变了。
那个最先伸出手的孩子，不知何时已经坐了下来，双手抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，眼睛一眨不眨地看着林源。他灰白色的瞳孔里，似乎有了一点极淡的光。
一个一直低着头的年轻女子，肩膀微微耸动了一下。她听到了林源讲述因为自己的固执，差点失去重要伙伴时的懊悔。那种情感，她从未体验过，却莫名觉得胸口有些发紧。
