林源的右手抓住穿梭机舱门边缘，手指关节因为用力而发白。左手垂在身侧，掌心焦黑的皮肤下面，那点金绿色的光像快熄灭的炭火，随着心跳一下一下微弱地闪烁。
穿梭机正在俯冲。舷窗外，绿绒星的大气层摩擦出橙红色的光，但林源的眼睛只盯着一个地方——他们住的那片街区，更确切地说，是他们屋后那个小菜园。
从轨道上看下去，整个星球表面覆盖着一层不正常的灰白色。不是云，是“静滞力场”的残余。力场像滴在纸上的墨渍，正从几个中心点向外扩散。其中一个中心点，就是菜园。
“高度三千！”飞行员吼。穿梭机剧烈颠簸，像是撞上了看不见的墙。
林源看向舱内其他人。璃虹在检查武器——不是能量枪，是矮人族临时改造的“叙事谐振器”，原理是把使用者的强烈情感转换成能干扰力场的波动。艾尔坐在角落，第三只眼闭着，额头的那条缝里透出深蓝色的微光，他在扫描力场的结构弱点。还有四个精灵祭司，两个矮人工程师，三个机械族的战斗单元——这是能挤进这艘小穿梭机的全部人手。
“高度一千五！准备硬着陆！”
穿梭机的引擎发出刺耳的尖啸。反推系统过载了，但下降速度还是太快。林源看见地面迅速放大：菜园的篱笆，番茄架子，那棵老榕树，还有树下……
树下有人。
很多人。
“他们在干什么？”璃虹凑到舷窗前。
林源眯起眼睛。距离还有一千米，但他能看清轮廓。至少两三百人，围在老榕树周围，手拉着手。没有跑，没有躲，就站在那里，抬头看着正在坠落的穿梭机。
不，不是看穿梭机。是看穿梭机后面——那片正在压下来的灰白色力场。
“疯子……”飞行员喃喃道，“不躲开……”
“他们在挡。”艾尔突然开口，第三只眼睁开了，光芒锐利，“用自己当锚点。每个人的生命都是一个微小的叙事源。聚在一起，能暂时撑开一小片‘正常空间’。”
穿梭机砸在地上。
不是降落，是砸。起落架断了两根，机身侧滑出去，在泥地里犁出一道深沟，最后撞塌了邻居家的半堵墙才停住。舱门卡住了，矮人工程师用液压钳强行撬开。
林源第一个冲出去。脚踩在地上的瞬间，他感到那股熟悉的“剥离感”——不是针对他，是针对整个环境。空气的味道在变淡，泥土的触感在变模糊，连光线的温度都在消失。力场在抽走这个世界的故事性。
他跑向菜园。左手掌心的灼痛加剧了，像有根烧红的针在往骨头里钻。
老榕树下，人群安静得出奇。林源认出几张脸：教识字班的玛莎大婶，总抱怨番茄长不好的老陈，还有几个在重建工地一起干过活的年轻人。他们手拉着手，闭着眼睛，嘴唇在动，像是在默念什么。
人群中央，小远站在那里。孩子手里捧着那本厚笔记——林源给他的那本。笔记是摊开的，但小远没看，他仰着头，眼睛盯着天空中那片正在压下来的灰白色。
林源跑到人群边缘。玛莎大婶睁开眼看见他，点了点头，没说话，又把眼睛闭上了。她的手紧紧抓着旁边人的手，指节泛白。
“你们……”林源开口，声音卡在喉咙里。
“林先生。”人群里一个年轻人说，眼睛还闭着，“您笔记里写的那段……‘破壁人’最后驾驶侦察舰冲向虚无的时候，他在想什么？”
林源愣住了。
“还有，”另一个女人接话，声音很轻，“冷玫瑰和艾兰娜牺牲的时候……她们害怕吗？”
“李慕然前辈战斗时，手会不会抖？”
问题一个接一个。不是真的在问，是在……复述。每个人都在复述笔记里的某个片段，某个时刻，某个人物的某个选择。他们在用这种方式，把那些故事“锚定”在现实里。
林源感到鼻子发酸。他吸了口气，转身看向菜园中央。
力场的核心已经显现了。不是一个点，是一团不断变换形状的灰白色漩涡，悬浮在番茄架子上方三米处。漩涡中心垂下几十条细丝，扎进土壤里——不是物理的扎入，是叙事层面的连接。细丝在抽取这片土地的故事：第一颗种子埋下的时刻，第一次发芽的惊喜，第一次收获的满足，还有那些平凡的日子里，两个人蹲在菜畦边讨论该不该浇水的对话。
每抽走一点，菜园就褪色一分。番茄的红色变成粉白，叶子的绿色变成灰绿，土壤的褐色变成浅灰。连气味都在消失——泥土的腥气，植物的清气，还有璃虹做饭时飘过来的焦糊味，全在变淡。
“它在吃记忆。”艾尔走到林源身边，第三只眼的光芒锁定那团漩涡，“不是删除，是消化。把鲜活的经历变成干巴巴的数据。”
璃虹和其他人也赶到了。精灵祭司们立刻开始咏唱，翠绿色的生命能量像薄雾一样展开，罩住人群。矮人工程师架起谐振器，机器发出低沉的嗡嗡声，像大地的心跳。
“常规攻击无效。”艾尔说，“力场核心不是物质结构，是叙事结构的具象化。要破坏它，需要用更强大的叙事流去冲击——就像用洪水冲垮堤坝。”
“怎么冲击？”璃虹问。
艾尔看向人群，看向小远手里的笔记，又看向林源。
“故事。”他说，“但必须是……正在发生的故事。不是回忆，不是记录，是此时此刻、由活着的人正在创造的故事。”
林源懂了。他看向璃虹，璃虹也看向他。两人同时点头。
“小远！”林源喊。
孩子转过头。他的脸色有点白，但眼睛很亮。
“带着大家继续讲！”林源说，“讲现在！讲我们正在做的事！”
小远愣了一下，然后用力点头。他低头看笔记，但马上又抬起头，把笔记合上。他清了清嗓子，声音有点抖，但很大：
“现在……林源爷爷回来了！他站在菜园前面，左手受伤了，但站得很直！璃虹奶奶在他旁边，拿着一个奇怪的武器！还有新来的三只眼叔叔，他的眼睛会发光！”
孩子的声音通过“生命星河”的网络传出去。不是广播，是共鸣——所有在线的人都能“听见”。林源感到左手的灼痛减轻了一点点。不是真的减轻，是有什么东西在对抗那股剥离的力量。
人群里，玛莎大婶睁开了眼睛。她看着林源，看着菜园，深吸一口气，接上了小远的话：
“番茄架子快倒了……但最顶上那颗番茄还是红的！我看见了！”
“篱笆歪了，但没塌！”老陈吼，“我上个月刚修的！结实着呢！”
“土里有蚯蚓！”一个孩子喊，“我刚才看见了！还在动！”
声音越来越多，越来越响。每个人都在描述自己看到的、听到的、闻到的。不是赞美，不是抒情，就是最朴素的陈述：什么东西还在，什么东西没变，什么东西依然活着。
这些陈述汇聚在一起，形成一股无形的流。林源能“感觉”到——不是通过感官，是通过左手掌心的印记。那股流像温暖的水，漫过菜园，漫过人群，漫过他自己。
灰白色漩涡的旋转速度慢下来了。垂下的细丝开始抖动，像在挣扎。
“有用！”艾尔盯着扫描数据，“叙事流在干扰它的消化进程！但还不够！需要更强烈的焦点——”
他话没说完，灰白色漩涡突然收缩，然后炸开。
不是爆炸，是扩散。几十条新的细丝从漩涡中射出，不是扎向土地，是扎向人群。细丝精准地找到每个人，刺入——不是肉体，是意识。
玛莎大婶的声音卡住了。她张着嘴，但发不出声音。眼睛里的光在迅速黯淡，像烛火被罩住。
老陈身体晃了一下，手松开，旁边的人赶紧拉住他，但拉他的人自己也开始摇晃。
小远手里的笔记“啪”地掉在地上。孩子站着没倒，但眼神空了，像被抽走了魂。
细丝在抽取他们“正在讲述”这个行为本身。把当下的勇气，变成过去的记录。
“不……”璃虹举起谐振器，但不知道瞄准哪里。细丝不是实体，谐振器的波动穿过它们，像穿过空气。
林源感到左手掌心的光芒彻底熄灭了。不是消失，是沉下去了，沉到皮肤深处，沉到骨头里，沉到某个他够不着的地方。
完了吗？
他看向人群。玛莎大婶的眼睛闭上了。老陈瘫坐在地上。小远还站着，但像尊雕塑。
然后，孩子眨了眨眼。
很慢的一个眨眼。睫毛抖了一下，又一下。
他弯腰，捡起地上的笔记。动作很僵硬，像生锈的机器，但他捡起来了。笔记沾了泥土，他用袖子擦了擦，然后翻开，不是看，是用手指摸着纸页。
