他的嘴唇动了。
没有声音出来，但林源看见口型。
那是笔记里的某一页——林源记得。写的是“破壁人”最后那段航行，在虚无边缘，他回望自己毁灭过的世界，说：“我错了。”
小远摸着那些字，嘴唇一遍遍重复那个口型。
接着，玛莎大婶的眼睛睁开了。她看向小远，看向孩子手里的笔记，然后她转头，看向菜园里那颗还红着的番茄。她伸手指着，嘴巴张开，这次有声音出来，很轻，但清晰：
“红的。”
老陈听见了。他撑起身体，顺着玛莎大婶的手指看过去，也看见了。他喉咙里发出一声含糊的响动，然后变成两个字：
“我的。”
“我的菜园。”他说，声音大了一点，“我的篱笆，我的番茄，我的……家。”
人群一个接一个“醒”过来。不是突然的觉醒，是挣扎着，从那股剥离的力量里，把自己的一点什么拽回来。拽回来的不是什么伟大的东西，就是最普通的归属感：这是我的地方，我在这里生活过，我在这里笑过、累过、抱怨过、期待过。
这些微小的归属感汇聚在一起，拧成一股绳。
细丝开始崩断。
不是被扯断，是自己绷断的。像弦拉得太紧，啪，一声，断了。一根，两根，五根，十根……
灰白色漩涡剧烈扭曲。它想收缩，想逃走，但人群的叙事流缠住了它。不是攻击，是包裹，是覆盖，是用无数个“我在这里”的事实，把它钉在原地。
“现在！”艾尔吼，“冲击它！用你们最强的故事！”
林源看向璃虹。璃虹也看向他。两人同时想起一件事——不是笔记里的，是他们自己的。
“来。”林源说，伸出右手。
璃虹握住。她的手很凉，但握得很紧。
他们走向菜园，走向那团扭曲的漩涡。精灵祭司的咏唱声高亢起来，生命能量像藤蔓一样缠绕在他们周围。矮人工程师把谐振器的功率推到最大，机器发出的嗡鸣震得地面在抖。
走到离漩涡五米处，林源停下。他松开璃虹的手，转向她。
“还记得吗？”他说，“第一次种番茄。种子是你挑的，说这个品种甜。”
璃虹点头：“你非说要按科学方法，测土壤酸碱度，算日照时间。”
“结果长得还不如老陈随便撒的好。”
“因为你不肯用粪肥。”
“你说那是传统智慧。”
“本来就是。”
两人你一句我一句，声音不大，但在寂静的力场里格外清晰。他们说的不是什么大事，就是日常的拌嘴，琐碎的回忆。但每说一句，左手的掌心就热一分。不是灼痛，是温暖。
漩涡的扭曲加剧了。它试图伸展出新的细丝，但刚伸出来就被周围人群的叙事流扯断。
林源抬起左手。掌心焦黑的皮肤下面，那点金绿色的光重新亮了起来。不是微弱地闪，是稳定地亮，像拨开灰烬看见的炭火。
他把左手按在胸口，然后转向漩涡。
“这是我们的地方。”他说，声音很平，“我们在这里种过菜，吵过架，教过孩子，等过朋友。我们在这里活过。”
他停顿，吸了口气。
“你吃不掉。”
左手的光芒炸开。
不是爆炸，是绽放。金绿色的光像水波纹一样扩散出去，所过之处，灰白色褪去，色彩回归。番茄的红，叶子的绿，泥土的褐，篱笆的木色，一样样回来。
光芒撞上漩涡。
没有巨响，只有一声轻微的“噗”，像戳破一个肥皂泡。
漩涡碎了。不是崩解，是消散，像晨雾遇见太阳。那些垂下的细丝一根根断裂、消失。最后，连漩涡本身也化作一缕轻烟，散在空气里。
力场消失了。
菜园恢复了颜色。老榕树下的众人一个接一个松开手，瘫坐在地上，喘着气，但脸上有了表情——疲惫，但真实。
小远抱着笔记跑过来，眼睛亮晶晶的：“林爷爷！刚才那个光——”
他话没说完。
菜园中央，漩涡消失的地方，空间裂开了。
不是撕裂，是像拉开一道拉链。裂缝竖直拉开，从地面延伸到三米高的空中，边缘是不稳定的紫黑色。裂缝内部不是黑暗，是一种更奇怪的颜色——非黑非白，像所有的颜色混在一起又分离不出来的混沌。
裂缝中央，有个东西在成形。
不是漩涡，是一个……门框。由扭曲的几何线条构成的门框，里面是流动的灰白色，像浓雾在翻滚。
门框在稳定下来。高度约四米，宽度两米。完全成形的那一刻，门内的灰白色浓雾突然静止，然后开始旋转，形成一个漩涡——比刚才那个大十倍。
“静滞之门。”艾尔的声音在发抖，“力场发生器的……本体入口。刚才我们破坏的只是它伸出来的‘触须’。”
林源盯着那道门。门内的漩涡在缓慢旋转，每转一圈，就有一股寒意渗出来。不是温度的冷，是存在感的稀薄。
然后他听见了声音。
从门里传出来的。很轻，但清晰。
沙沙沙——
像翻书页的声音。
沙沙沙——
但书页是厚重的，冰冷的，每翻一页，就有一个故事被合上。
沙沙沙——
声音持续着，不急不慢，像钟摆，像心跳，像某种庞大存在正在苏醒的呼吸。
门框的边缘开始发光。暗红色的光，像凝固的血。
漩涡中央，一只眼睛睁开了。
不是生物的眼睛。是由无数个细小的几何图形拼成的“眼”，没有瞳孔，只有不断变化的结构。它转动了一下，锁定林源。
然后，门开始扩大。
一寸，一寸，像在呼吸。
