连接建立。
不是语言，不是画面，是更深层的东西——**存在的本质**，像两滴不同来源的水，在绝对的黑暗中，**触碰**、**交融**。
林源感觉自己正在“溶解”——不是物理上的化为光尘，而是意识被拉入一个无边无际、缓慢流动的“记忆之海”。海的每一滴水，都是一段被压缩到极致的漫长时光，一种被反复咀嚼直至麻木的痛苦，一种看尽一切结局后的荒芜。
他“尝”到了“归零者”的疲惫。那疲惫如此古老，如此厚重，仿佛本身就是一种宇宙常数。它由亿万次目睹诞生与毁灭、希望与绝望、爱与恨的循环酿成，每一次循环都在这意识上刻下一道无法磨灭的倦痕。
但与此同时，属于林源的那些正在燃烧的“故事碎片”，也反向流入了这片死寂的记忆之海。
没有经过筛选，没有刻意展示，就是那些构成“林源”的最平凡、最“不宇宙”的片段：
他笨手笨脚给番茄苗搭架子，结果架子塌了，砸了自己一脸泥。
他在模拟器里连续失败十七次，气得捶控制台，结果把手捶肿了。
璃虹第一次尝试做饭，炖出一锅黑乎乎、散发着焦糊味的东西，他硬着头皮吃完，然后两人一起拉肚子。
小远把颜料打翻在他唯一一件还算体面的外套上，孩子吓哭了，他却看着那团抽象的污渍笑了。
老陈偷偷给他的菜地多浇了一次水，被发现后老头板着脸说“看它们快渴死了，顺手的”，眼神却飘向别处。
还有那些酸掉牙的番茄，夜晚维修飞船时冰冷的扳手，老榕树下孩子们的喧闹，玛莎大婶絮絮叨叨的抱怨……
这些碎片很小，很轻，甚至有些可笑。它们与“归零者”记忆中那些横跨星河的文明兴衰、维度生灭的宏大图景相比，渺小得像尘埃。
然而，当这些“尘埃”落入那片几乎凝固的疲惫之海时，却激起了奇异的**涟漪**。
“归零者”的意识，第一次出现了明确的、指向性的波动。
那波动传递出的，不是轻蔑，不是不解，而是一种……**困惑**，以及困惑之下，一丝极其微弱、几乎难以察觉的……**羡慕**。
一个意念，从那片海的深处浮起，缓慢，清晰，带着无尽岁月沉淀下的沧桑：
`你的……世界……`
`……很小。`
林源的意识本能地回应，没有思考，只有最直接的感觉：`是的。只有一颗星球，一片菜园，几个人。`
`但是……`“归零者”的意念停顿了，仿佛在仔细品味那些流入的、带着泥土味、机油味和烟火气的记忆碎片，`……很……`
`……**满**。`
“满”。不是空间上的拥挤，而是一种……充盈感。是生活本身粗粝的质感和温度，是琐碎的烦恼和微小的喜悦，是具体的汗水和笨拙的关心，是“正在发生”和“还会继续”的笃定。
它守护过无数宇宙，见过最壮丽的星云诞生，聆听过最精妙的文明交响，但那些宏大叙事在它漫长的存在里，最终都坍缩成了抽象的符号、重复的模板和必然的终局。它太久没有“触摸”到如此具体、如此……**有限**，却又如此生机勃勃的“活着”了。
林源感受到了这份“羡慕”。他同时也更清晰地触摸到了“归零者”那份疲惫的源头。他“看”不到具体的记忆画面，但他能“感觉”到那种无边无际的**空旷**和**重复**。就像一个园丁，不是打理一座花园，而是独自面对一片在时间中无限复制、又无限枯萎的**森林**。每一棵树的生老病死你都知晓，每一片叶子的飘落你都见证，最初的新奇和责任感，最终被这没有尽头的重复磨成了冰冷的砂砾。
没有恨，没有怨，只是……太久了。久到任何情感都失去了意义，久到“守护”这个行为本身，变成了另一种形式的囚禁。
`你只是……`林源的意识传递过去，带着他自己都未曾察觉的悲悯，`……太累了。`
这不是指责，不是同情，而是一个同样背负着重量、却尚未被压垮的人，对另一个被彻底压垮的同道，最直接的理解。
“归零者”的意识之海，因为这简单的五个字，掀起了更深的波澜。那冻结了无数岁月的疲惫外壳，似乎被这句话敲开了一道细微的裂缝。
`累……`它的意念重复着这个字，仿佛在咀嚼一个早已遗忘滋味的概念，`是的……累。累到……觉得“无”，比“有”……更轻松。`
它向林源展示了那个最终决定的一瞬：不是愤怒的爆发，不是疯狂的宣泄，而是在无尽的疲惫累积到某个临界点后，一种冰冷、平静、甚至带着扭曲“慈悲”的**决断**——如果存在本身是痛苦的根源，那么让一切归于不存在，是否才是终极的仁慈？
然后，是执行，是反噬，是扭曲，是亿万年的禁锢与折磨。
`我……失败了。`它的意念里，没有悔恨，只有陈述。失败也是一个结局，至少，是一个**可以停止**的结局。
`但‘心火’……`林源的意识指向那正在燃烧的、融合了亿万平凡愿望的温暖火焰，`不是终点。是……重启。用这些‘还想继续’的故事，去覆盖‘想要结束’的伤痕。`
