韩圭无疑是场中除包拯外最受瞩目的焦点。他坐在离主位最近的上宾席，身着深紫色团花暗纹常服，银发梳得一丝不苟，用一根简单的玉簪束着。初入席时，他面带矜持而温和的微笑，与左右低声交谈，应对自如，尽显文坛耆宿的风范。他习惯性地用保养得极好的手指轻轻捻动腕间的一串沉香木念珠，动作缓慢而稳定。但随着公孙策解读的深入，那捻动念珠的指尖，速度在不自觉中加快，指节因用力而微微突起。当话题触及“井月”、“朱门砚”时，他脸上的笑容渐渐僵硬，如同面具上裂开的细纹。他端起茶杯的频率增加，有时只是沾湿嘴唇便放下，眼神开始回避公孙策的视线，转而扫向其他宾客，似乎在观察他们的反应，寻找支持或同情。当那老翰林意有所指时，韩圭捻动念珠的动作猛地停住，手背青筋隐现。
展昭并未在明处。他如同融入夜色的影子，悄无声息地守候在厅外廊柱的阴影里，或假山石的后方。他抱臂而立，身形放松，目光却如鹰隼般锐利，时刻关注着厅内的动向，尤其是韩圭的一举一动。他呼吸绵长，几乎与夜风融为一体，但全身肌肉却处于一种引而不发的状态，仿佛一张拉满的弓，只待那一声令下。
在场的其他文人墨客则形态各异。有的听得入神，不时颔首，对公孙策的解读表示赞同；有的则面露不安，眼神游移，尤其在涉及敏感话题时，或低头品茶，或假装欣赏窗外夜景，生怕引火烧身；
这听雪轩的雅致，与在场众人微妙变幻的神态动作，共同编织成一张无形的网，将语言的机锋、心理的博弈、以及最终爆发的冲突，烘托得极具张力，仿佛一幅精心绘制的工笔长卷，每一个细节都在诉说即将到来的风暴。
