汴京的秋雨带着刺骨的凉意，顺着瓦当滴落，在青石板上敲出绵密的节奏。包拯推开“忘言茶铺”的木门时，门轴发出悠长的呻吟，像一声疲倦的叹息。
茶铺里光线昏暗，只有柜台上一盏油灯摇曳。老烟枪坐在阴影里，烟锅里的火星明明灭灭，映着他脸上纵横的沟壑——那是比任何卷宗都复杂的纹路。
“包大人。”老烟枪没抬头，声音像从旧陶罐里倒出来的，“雨夜来访，不是喝茶。”
包拯在他对面坐下，长衫下摆还滴着水。“陈年旧案。天禧二年，甜水巷无名尸首，左手四指的仵作。”
烟枪停顿了片刻。火星炸开一个微小的光点。
“那仵作姓陈。”老烟枪终于开口，吐出的烟圈缓缓上升，在低矮的房梁下散开，“是个老实人。太老实。”
展昭站在门边，手指无意识地叩着剑柄。这种挤牙膏式的对话让他烦躁。公孙策轻轻摇头，示意他耐心。
“老实人容易死。”老烟枪又吸了一口，眯起眼睛，“查那案子第三天，他喝了甜水巷井里的水。第二天，人没了。”
“毒？”包拯问。
“谁知道呢。”老烟枪笑了，露出被烟熏黄的牙，“开封府的记录上写的是‘急症暴毙’。当时的主事官……姓王。”
他故意停顿，等着包拯的反应。
包拯的手指在桌上轻轻一点：“王文昌。三年前致仕，去年冬病逝。”
“对，病逝。”老烟枪的笑容更深了，皱纹堆叠成莫测的图案，“和他经手过的三个关键证人一样，都是‘病逝’。很巧，是不是？”
雨墨站在公孙策身后，看着老烟枪在桌上无意画出的图案——那是一个扭曲的符文，她在某本禁书里见过。她下意识地向前半步。
老烟枪的目光扫过她，忽然停住。有那么一瞬间，他眼中的混浊褪去，露出某种近乎温柔的神色——快得几乎像是错觉。
“小姑娘，”他的声音低了半分，“你师父……还好吗？”
雨墨怔住：“您认识我师父？”
“认识？”老烟枪又恢复了那副懒散模样，敲了敲烟锅，“这汴京城里，谁不认识谁呢。都是网里的鱼，区别只在早下锅还是晚下锅。”
他站起身，从柜台深处摸出一个油纸包，推到包拯面前。
“王文昌死前一个月，托人寄存在我这的。他说，如果哪天有个姓包的来找‘甜水巷’的事，就交出去。”
油纸包里是一本账簿，边角被虫蛀得斑驳。封面上没有字，只在右下角画着一只残缺的手——四根手指。
“代价呢？”包拯没有立刻去接。
老烟枪笑了：“两坛杏花村。要二十年陈的。”
“就这些？”
“就这些。”老烟枪重新坐下，点燃新的烟丝，“有些事，知道的价格不高。敢要高价的人……都活不长。”
威远镖局的后院与它的门面截然不同。前厅是粗豪的江湖气，兵器架、镖旗、往来镖师洪亮的嗓门。而后院，红姨独居的小院，栽着几丛湘妃竹，雨打竹叶的声音让这里像个文人雅舍。
前提是忽略那些暗处的眼睛。
包拯只带了雨墨。这是红姨的要求——“女人间的话，男人少听”。
红姨正在调琵琶弦。她的左手按在弦上，那多出的第六指灵活得惊人，在四根弦间游走，像多长了一根手指的蜘蛛。她没看他们，专注地试音，偶尔拨出一段零散的旋律。
“账簿我看过了。”红姨终于开口，声音不高，但每个字都清晰，“王文昌是个聪明人。他留的不是证据，是地图。”
“地图？”雨墨问。
红姨抬眼，目光锐利如针：“指向下一个死人的地图。甜水巷的仵作，王文昌，还有账簿里提到的三个名字——他们都是网上的结。你要顺着线找下去，就会看到织网的人。”
她忽然弹起琵琶。不是柔美的江南小调，而是《十面埋伏》。金戈铁马之声从她指下迸出，在雨夜里凌厉得骇人。但雨墨听出了不同——节奏有微妙的错位，某些音符被刻意加重，某些段落被跳过。长音代表划，短音代表点。
雨墨闭上眼，在脑海里翻译：网-已-动-目-标-非-王
她猛地睁眼：“织网的人已经知道我们在查？目标不是王文昌？”
红姨的琵琶声戛然而止。“聪明。”她放下乐器，第一次正视包拯，“包大人，你父亲当年也查过类似的网。他停在了甜水巷。”
包拯的呼吸几不可察地一滞。
“您认识先父？”
“他给我送过一封信。”红姨的指尖抚过琵琶面板，那里有一道细微的裂痕，被精心修补过，“从汴京到雁门关。信送到了，但他答应付的尾款……永远没付。”
“为什么？”
“因为信送到那天，他死了。”红姨的语气平静得像在说别人的事，“急症暴毙。很熟悉的说法，是不是？”
竹叶上的雨滴汇集，坠落在石阶上，一声，又一声。
“那封信的内容？”包拯问。
红姨笑了，那笑容里有一种复杂的意味——同情？嘲讽？亦或是某种更深的共鸣。
“我没看。这是镖局的规矩。”她顿了顿，“但我记得送信的地址。雁门关驻军，副指挥使，杨业。”
一个早已战死沙场的名字。
“杨业将军在天禧元年就阵亡了。”雨墨轻声说，“甜水巷的案子在天禧二年。”
“所以封封信永远不会有回音。”红姨站起身，走到窗边，“包大人，有些网织得太久，已经成了这江山的一部分。你要撕破它，就要准备好……撕破一些别的东西。”
“比如？”
“比如你珍视的‘程序’。”红姨转身，目光如刀，“江湖有江湖的解法。更快，更直接，也更脏。你要不要试试？”
