1983年12月7日，第三机械厂完成首台国产化数控龙门铣床改造。何卫东带着维修班用上海产的jcs-018数控系统替换了德国原装设备，林雪将苏联机床手册里的液压补偿算法写进控制程序。试车那天，港商林永泰摸着加工好的注塑机外壳直咂舌：“表面粗糙度ra0.8，比德国货还靓！”
庆功宴上，陈国栋却盯着车间角落的铣床出神。那台改造后的设备正在加工出口香港的缝纫机零件，飞溅的铁屑在日光灯下织成银色瀑布。他突然压低声音：“卫东，工业局说宝安县要改成深圳市了，咱们厂区可能要扩建三倍。”
何卫东的酒杯停在唇边，玻璃杯壁映出墙上新挂的锦旗——“技术攻关先锋单位”。旗面金线绣着的字迹被电风扇吹得微微颤动，像一条随时要跃出红绸的鲤鱼。
深夜的单身宿舍里，林雪正在绘制第二台铣床的改造图纸。铅笔尖突然折断在“滚珠丝杠传动比”计算公式上，她抬头望向窗外灯火通明的车间——何卫东带着夜班工人在给新设备浇筑混凝土基座，打桩机的轰鸣惊飞了荔枝树上的夜鹭。
“何师傅，德国原装导轨的硬度比国产件高hrc15。”林雪裹着棉大衣冲进车间，手里的俄文版《金属切削手册》被油污染黑封面，“如果不改进淬火工艺，国产丝杠的磨损率会超差三倍！”
何卫东抹了把脸上的水泥灰，从工具包掏出个铁盒。盒里整齐码着二十枚不同材质的试件，每个都刻着淬火温度与时长：“这是用韶关特钢新研发的gcr15轴承钢做的，明天送广州机床研究所检测。”
冬至那天，何卫东在广深铁路的绿皮车上遇见省机械厅的周处长。这个爱穿中山装的中年人，正用红蓝铅笔在《关于引进技术消化吸收的若干意见》上勾画重点：“小何啊，你们厂的技改方案惊动部里了，长春一汽的解放卡车生产线需要二十台数控铣床......”
车轮与铁轨的碰撞声中，何卫东望向窗外飞驰的蕉林。他突然想起上个月妻子来信说老家分了责任田，弟弟用卖粮钱买了台二手江淮拖拉机——那拖拉机的变速箱齿轮，正是第三机械厂用报废铣床改制的冲压模具生产的。
当列车驶过布吉河时，周处长从公文包抽出份盖着钢印的文件：“明年春天会有批东德专家来蛇口，重点考察你们这种‘引进-消化-创新’模式。”
