沈雪梅的白大褂出现在车间门口时，盖革计数器正对着瓦西里的皮箱发出蜂鸣。她看着齐铁军用俄语背诵《列宁全集》里的技术论述，这个三天前还把念成的男人，此刻流畅吐出的专业术语竟带着圣彼得堡口音。赵红英趁机将改进的麻绳配方塞进苏联翻译口袋，沾着桐油的手指在对方工装留下永久的指纹。
当瓦西里专家突然要求参观村办厂时，齐铁军脑中的2023年谷歌地图自动生成路线：穿过红星厂后门，绕过正在清淤的运河，途经第三棉纺厂的废弃仓库...他的后颈渗出冷汗——那条路线上有他上个月偷偷埋下的c618车床报废导轨，上面留着未来四十年某篇论文记载的乡镇企业早期技术嫁接痕迹。
深夜的医务室，沈雪梅用病历本压住辐射检测报告。蓝色结晶在月光下投射出骷髅状阴影，而窗外正在试车的改进型密封圈发出困兽般的嘶吼。赵红英蹲在村办厂屋顶，就着月光解剖苏联专家的黑色皮箱——内衬上kБ-84的钢印拓片已印在她手帕背面，与齐铁军工具箱里那半张残图形成完美拼图。
红星厂档案室，瓦西里专家正在1978年的《设备检修记录》上勾画。他的钢笔突然在某个日期停顿：1979年1月13日，c620车床导轨异常磨损——正是齐铁军穿越苏醒的那天。运河对岸传来沉闷的爆炸声，村办厂的腌菜缸渗碳炉再次炸膛，火光中飞溅的生铁碎屑像极了2023年珠海航展上散落的钛合金粉末。
齐铁军把手伸进腌菜缸残骸，捞出发烫的密封圈。棉籽纤维在高温高压下形成的碳化结构，竟与2023年nasa火星车密封件的纳米级构造高度相似。他苦笑着用麻绳缠住这个超越时代的产物，就像用1979年的草绳捆住一头随时可能破笼而出的机械巨兽。
