黑龙江日报印刷车间的铅字盘咔嗒作响，赵红英的劳保手套拍在《质量危机》的校样上。总编老郑的眼镜链缠着油墨辊：轻工所说你们篡改历史数据！沈雪梅突然扯开打样纸，x光片上的裂纹纹路与满洲图纸的日文批注投影重合，在墙面映出哈尔滨1983的浮水印。
齐铁军猫腰钻进制版室，怀里的应力检测图突然自燃。火焰在锌板上蚀刻出满洲制钢所董事会的合影残片，每个日本人的领针都对应着合作产品的裂纹节点。窗外雷声炸响，车间的自力更生铅字跳进油墨槽，将轻工所的澄清声明染成漆黑一团。
王德顺的咳血声透过厂区广播传来，诊断书在油墨味中飘落，尘肺病的阴影恰好覆盖住报纸上的日文商标。赵红英抓起淬火试样砸向印刷机，飞溅的钢渣在滚筒上刻出技术救国的狂草，每一道笔画都嵌着应力裂纹的密码。
松花江码头货轮的汽笛撕破晨雾，赵红英站在成箱的报废轧辊前点燃卷烟。火星引燃了轻工所的质检标签，火焰中浮现出伪满时期特种钢的运输路线图。沈雪梅的白大褂掠过龙门吊，听诊器链子拖着的应力样本在朝阳下闪烁，裂纹纹路竟与江面波纹产生共振。
齐铁军蹲在防汛堤上调试仪器，发现江水冲刷出的沙纹正形成哈尔滨老厂区地图。货轮启航的震动中，王德顺的氧气面罩突然脱落，老人最后的喘息在录音带里化作一道尖锐的声波——频率与应力裂纹检测警报完全同步。
