齐铁军撞开暗房的门，显影液里的沉船照片正浮现哈尔滨老厂区地图。他抓起定影剂泼向轻工所的公关稿，化学品反应瞬间烧穿符合国标的标题，露出底层1943年的铀涂层配方表。窗外风雪呼啸，排字工人搓手呵出的白雾里，尘肺病家属的哭喊声透过厂区广播传来，像把冰锥刺穿着时代铁幕。
省工业厅的听证会上，二十台电暖器烘不干空气中的肃杀。轻工所代表的白衬衫别着镀金话筒夹：辐射超标是锅炉厂违规使用伪满技术！赵红英展开冰层里打捞的苏联警示文件，1952年的俄文批注投影在幕布上，每个字母都被热裂纹割裂。
沈雪梅摔出尘肺病分布图：辐射值与职业病发病率完全正相关！图表上的红章突然融化，红墨水顺着桌腿流成松花江流域图。齐铁军启动改造过的淬火炉，炉膛投影出苏联防护工艺与伪满参数的重叠曲线——在某个临界温度，两种死亡数据竟然完美咬合。
休庭铃声响起时，赵红英的翻毛皮鞋碾碎轻工所的免责声明。她在走廊点燃卷烟，火星引燃袖口沾着的铀涂层碎屑，蓝绿色火焰中浮现出五十年代苏联专家撤离时封存的绝密档案。沈雪梅的白大褂掠过窗台，听诊器链子拖着的冰样在暖气片上融化，水痕勾勒出人命关天的草书。
深夜的锅炉厂仓库，液氮在防辐射罐中沸腾。齐铁军盯着重新设计的淬火曲线，突然发现苏联工艺能在特定压力下中和辐射。赵红英的扳手悬在控制阀上，哈尔滨史上最低温将阀芯冻死，应急灯的红光里，热裂纹竟在铅封上自动弥合。
用低温锁死辐射！沈雪梅的听诊器捕捉到晶格重构的次声波，那频率与尘肺病家属的哭喊声波形成共振。仓库顶棚的冰棱突然坠落，砸开尘封的苏联技术箱——发黄的手稿上，赫鲁晓夫时代的和平利用原子能标语，每个字都嵌着辐射防护的密码。
