1994年6月，深圳的盛夏热浪袭人，车间内温度高达38摄氏度，空气仿佛凝固了一般，只有机器运转的轰鸣声和工人们粗重的喘息声交织在一起。合资工厂新建的发动机装配线上，一排排崭新的发动机在传送带上缓缓移动，工人们戴着沾满油污的手套，正为即将出口德国的新款发动机做最后的密封检测。齐铁军穿着洗得发白的蓝色工装，额头上布满汗珠，他紧盯着检测仪器上跳动的数字，眉头越皱越紧，手指无意识地敲击着控制台边缘。
“密封性又没通过！”质量检测员小王指着仪器屏幕上刺眼的红色警报，声音带着一丝疲惫，“在1500转工况下，机油渗漏量超标三倍，这已经是本周第三次了！”
刚从一汽参加完密封技术研讨会的陆文婷，风尘仆仆地赶到检测台前。她摘下眼镜，用干净的抹布仔细擦拭了一下，然后俯身检查发动机缸体与缸盖的接合面，在平整度检测仪的屏幕上，一个微小的偏差格外显眼：“结合面的平面度误差达到0.05毫米，现有密封垫无法补偿这么大的偏差，就像给漏水的水桶打补丁，根本堵不住。”
装配车间主任老陈擦着额头的汗，拿着工艺标准手册对比着数据，脸上露出为难的神色：“德国标准要求平面度误差不超过0.02毫米，但我们的加工设备已经达到极限，再精密也达不到这个精度了......”
“大众公司下了最后通牒。”赵红英拄着拐杖匆匆走进来，腿伤让她的步伐有些踉跄，每走一步都伴随着轻微的疼痛，但她的眼神却异常坚定，“如果密封问题不解决，将取消明年五千台的订单，这对我们整个工厂都是毁灭性的打击。”
沈雪梅提着医药箱紧随其后，看到赵红英苍白的脸色，心疼地说：“医生要求你定期做理疗，不能再这样劳累了，身体是革命的本钱啊。”
问题的严重性逐渐显现。新开发的发动机采用轻量化设计，缸体与缸盖的热膨胀系数不同，在高温工况下容易产生缝隙，对密封技术提出了更高要求，稍有不慎就可能导致发动机性能不达标。
“必须改进密封工艺。”齐铁军下定决心，声音洪亮地说道，“周工，你们技术科立即研究解决方案，三天内给我答复！”
技术科长老周面露难色，眉头紧锁：“进口的液态密封胶要等四个月才能到货，自制的密封垫又达不到耐高温和耐高压的要求，这可真是两难啊......”
本章未完，点击下一页继续阅读。
