1995年10月，深圳的秋意渐浓，午后的阳光透过新建磷化车间的玻璃窗，在布满金属器械的地面上投下斑驳的光影。合资工厂新建的磷化车间里，空气中弥漫着化学药剂特有的刺鼻气味，混合着金属冷却后的微凉气息，呛得人忍不住咳嗽几声。齐铁军穿着沾着些许磷化渣的蓝色工装，眉头紧锁地盯着刚从磷化槽中捞出的军用通讯设备外壳，那银白色的金属表面覆盖着一层灰褐色的磷化膜，在灯光下泛着不均匀的光泽。
“膜重又超标了！”军代表李工程师拿着一份检测报告，声音带着一丝不易察觉的焦虑，“你看这里，磷化膜厚度达到6.2克\/平方米，超过军标20%！这要是交上去，部队肯定不会要。”他指着报告上鲜红的数字，手指在纸面上轻轻敲击着。
刚从北京参加完军民融合技术研讨会的陆文婷，快步走进车间，她身上的呢子大衣还带着北方的凉意。她仔细检查磷化液样本，将一小瓶液体滴在载玻片上，然后小心翼翼地放入电子显微镜下观察。镜片后的眼睛微微眯起，片刻后她抬起头，语气肯定：“是促进剂配比不当。军用标准要求更致密的磷化膜，能有效提升设备在恶劣环境下的抗腐蚀性能，但现有配方中的锌盐和硝酸盐比例失衡，导致膜层疏松多孔。”
车间主任老陈擦着额头的汗，手里拿着工艺卡，上面密密麻麻写着参数：“军标要求膜重控制在5.0±0.2克，但我们的民用配方波动太大，有时候高到5.8，有时候低到4.7，根本稳不住。”他叹了口气，看着流水线上堆积的待处理零件，显得有些无奈。
“这批军品月底必须交付。”赵红英拄着拐杖匆匆进来，腿上的石膏已经拆掉，但走路仍有些跛，每走一步都伴随着轻微的“咔哒”声，“如果质量不达标，会影响部队通讯设备更新计划，到时候责任谁来负？”她的声音虽然平静，但眼神中透着不容置疑的压力。
沈雪梅提着医药箱紧随其后，看到赵红英额角的汗珠，连忙上前递过一张纸巾：“你的康复训练不能间断，这样劳累会影响恢复。医生说你至少要静养两周。”她轻声提醒着，语气中带着关切。
问题的特殊性逐渐显现。工厂首次承接军用订单，需要同时满足民用德国标准和国内军标。两种标准对磷化工艺的要求存在显着差异：德国标准更注重表面光洁度和环保指标，而军标则对膜层厚度、附着力和耐盐雾性能有着近乎苛刻的要求。车间里的空气仿佛凝固了，所有人都意识到，这不仅仅是一个技术难题，更是一场与时间的赛跑。
“必须开发新配方。”齐铁军下定决心，眼神锐利如鹰，“周工，你们技术科立即成立攻关小组，三天内拿出初步方案！”他的声音在车间里回荡，带着不容置疑的权威。
技术科长老周面露难色，手指无意识地摩挲着下巴：“军用配方属于保密范围，我们缺乏相关技术资料，连参考都无从谈起……”他苦笑着摇了摇头，看着窗外深秋的天空，仿佛看到了前路的艰难。
本章未完，点击下一页继续阅读。
