陆文婷想起在研讨会上的收获：或许可以借鉴航天材料的表面处理技术，虽然不能直接使用，但思路可以借鉴。那些关于材料表面微观结构调控、抗极端环境侵蚀的前沿理念，像一颗颗种子在她脑海中生根发芽。深夜的实验室里，攻关工作紧张展开。周工带领技术人员进行配比试验，各种化学试剂在烧杯中剧烈反应，发出细微的滋滋声，空气中弥漫着刺鼻的酸碱气味；陆文婷分析测试数据，屏幕上跳动的曲线和数字让她眉头紧锁，不时用笔在草稿纸上记录关键参数；赵红英协调原材料采购，电话铃声此起彼伏，她一边核对军用标准的特殊要求，一边与供应商反复确认交货时间。由于涉及军用标准，所有实验记录都需要专人保管，每一页数据都经过严格加密，存放在带锁的档案柜中，确保万无一失。
试运行第一天就出了问题。虽然膜重达标了，但在模拟盐雾腐蚀试验箱中，样品表面很快出现了点状锈蚀，耐腐蚀性能不满足军标要求。是成膜机理不同。陆文婷检测样品后得出结论，她的指尖轻轻划过扫描电镜下的样品表面，军用要求更注重耐盐雾性能，需要调整成膜促进剂。空气中仿佛凝固了紧张的气息，所有人都屏住了呼吸等待她的下一步指示。
增加铬酸盐封闭处理。齐铁军想起在军工企业参观的经验，他拍了拍额头，虽然成本高，但能大幅提升耐腐蚀性。这个方案需要新增工序。赵红英组织生产部门调整生产线，在磷化后增加封闭处理工位，车间里机器轰鸣，工人们挥汗如雨地拆卸旧设备、安装新管道。最困难的是废水处理，含铬废水散发着诡异的绿色，需要特殊处理装置才能达标排放，环保部门的检查也迫在眉睫。
用无铬封闭剂。陆文婷提出创新方案，她的眼睛里闪烁着坚定的光芒，虽然效果稍差，但更环保，也符合未来趋势。工人们连夜改造设备。老技工王师傅带着徒弟，用废旧罐体改造出封闭处理槽，焊花四溅，金属碰撞声不绝于耳。虽然设备简陋，但完全满足工艺要求，王师傅粗糙的手掌抚摸着崭新的处理槽，露出了欣慰的笑容。
第七天深夜，新工艺终于通过测试。军代表随机抽检产品，将样品放入盐雾试验箱，设定500小时无锈蚀的严苛标准。当试验结束，取出样品时，表面依旧光洁如新，没有任何锈蚀痕迹。你们在短时间内达到这样的工艺水平，令人印象深刻。军代表在验收报告上签下了二字，笔尖划过纸张的沙沙声显得格外清晰。
但成功的背后是新的挑战。军用订单虽然利润高，但批量小、要求严，生产效率大幅降低，原本流畅的生产线如今常常因小批量订单而频繁切换模式。更严峻的是，军品生产的质量体系与民品存在冲突，从原材料检验到过程控制，每一个环节的标准都截然不同，如同两条平行线难以交汇。
必须建立军民品双轨管理体系。齐铁军在质量分析会上说，他指着白板上的流程图，既要满足军品的严苛标准，又要兼顾民品的生产效率。就在这时，赵红英的腿伤出现反复。由于连续劳累，康复进度落后，需要二次手术。躺在病床上，她望着窗外的天空，眼神却异常坚定：等我出院，要重点解决军民标准融合的问题。
