林峰的目光，缓缓扫过那一张张遗像。太爷爷林崇山。爷爷林振国。大伯林卫国。父亲林卫民。母亲苏梅。堂哥林锐。养父周木匠。他的目光在每一张脸上都停留了片刻。
没有泪水。没有悲声。只有一片深不见底的沉静。那沉静里。仿佛承载着三十年的血火。三十年的冤屈。三十年的等待。最终化为此刻的…无言告别。
他微微低下头。对着灵柩。对着那七幅遗像。深深地。鞠了一躬。
腰弯得很深。时间很长。
像要把所有的重量。所有的亏欠。所有的告别。都融进这一个动作里。
然后。他直起身。
没有再看任何人。没有停留。转身。沿着来时的路。一步一步。向侧门走去。
深蓝色的身影。重新没入门框的阴影里。消失不见。如同他来时一样无声无息。
自始至终。他没有说一个字。
没有掉一滴泪。
他像一个沉默的句点。为这场迟到了三十年的追悼会。
也为林家那沉甸甸的、用血洗刷过的荣光。画上了休止符。
哀乐还在低回。花圈上的白菊散发着冷香。
刘铮看着林峰消失的侧门。又低头看了看脚下那张飘落的、写着“林峰绝笔”的纸条。他弯腰。捡了起来。粗糙的手指用力捻了捻纸条的边角。将它折好。揣进贴身的军装口袋。紧挨着心脏的位置。
他抬起头。目光投向灵柩上方。林卫民和苏梅那年轻坚毅的遗像。嘴唇无声地翕动了一下。
然后。他挺直脊背。对着李世军。也对着满堂肃立的军人。用只有身边几人能听到的声音。低沉地说：
“走吧。老李。”
“该送这小子…”
“回家了。”
——————
门轴发出干涩的呻吟，灰尘的气息扑面而来，混合着陈年木料、桐油和一种时间凝固的味道。
林峰站在门口，光影切割着他深蓝色的身影，身后是刘铮沉默如山的轮廓，还有两个便装战士，停在几步外的树荫下，像两道影子。
“就这儿了，”刘铮的声音不高，带着一丝不易察觉的沙哑。
“老周的地方，按他留下的字据，归你了，钥匙。”
一把磨得发亮的黄铜钥匙，放在门边落灰的矮柜上。
“有事，打这个号码。”一张只印着一串数字的白卡片，压在钥匙旁边。
林峰没动，目光扫过屋内熟悉的杂乱，靠墙的木工台蒙着厚厚的灰，几件未完成的家具胚胎像凝固的时光。
散落的刨花早已干枯发黄，墙角，瘸腿的方桌，缺了口的粗瓷碗，碗底残留着深褐色的茶垢，空气里有老周廉价烟丝的味道，淡淡的，固执地不肯散去。
“人抓到了？”刘铮忽然问，声音压得更低，像怕惊扰了什么。
林峰的目光落在木工台角落，一个不起眼的旧饼干盒上，盒盖边缘露出的深色绒布一角吸引了他。
他走过去，手指拂开灰尘，打开盒盖，里面，几枚功勋章静静躺着，特级的红宝石，一级的蓝宝石，猛虎的青铜，冰冷的金属光泽在昏暗的光线下流转。
“死了，”林峰拿起那枚特级战斗英雄勋章，冰凉的触感顺着指尖蔓延。
他回答得很简单，两个字，像两块石头投入死水，没有波澜。
那是审讯室里唯一撬开的口，但在他得到想要的信息后，那人的生命也走到了尽头。
刘铮的呼吸似乎停滞了一瞬，看着林峰拿起勋章的背影，瘦削，挺直，像一杆插进冻土的枪。
他张了张嘴，最终什么也没说，只是深深地吸了一口这屋里陈旧的空气，又缓缓吐出，仿佛卸下了千斤重担，也像压上了更沉的东西。
“走了，”刘铮转身，脚步声消失在门外，树荫下的影子也随之离去。
