白狐的身影出现在门口，浅蓝色的眼眸瞬间锁定了跪坐在保险箱前的037。空气仿佛凝固了一秒。
尼娜莎！我...037的脸颊瞬间烧了起来，手悬在半空不知所措。
白狐没有发怒，甚至没有质问。她快步走过来，动作带着一丝罕见的急促。
她没有去拿箱子里的物品，而是直接伸手，带着一点的意味，精准地捏住了037的后颈——那是她平时安抚037时触碰的位置，但这次力道稍重。
啊！尼娜莎！037缩着脖子轻呼，却没有真正挣扎，反而像被捏住后颈皮的小猫，带着点撒娇讨饶的意味，顺势靠向白狐的腿。
白狐另一只手迅速扶住差点滚落的电子管，将它们轻轻放回保温毯里。她看着037那副我知道错了但下次还敢的表情，无奈地松开了手，转而屈指在她光洁的额头上轻轻弹了一下“你是小狐狸还是猫？嗯？”。
037揉着额头，却赖在地上没起来，眼睛亮晶晶地看着白狐：尼娜申卡，它们...是什么？她的目光尤其停留在那三根辉光管上，这些玻璃灯泡...好旧了，它们还能亮起来吗？
白狐蹲下身，与037平视。她拿起那张合影，指尖拂过年轻自己的影像，声音低沉平缓：316师。我和战友们的合影。
又拿起那块冰冷的金属片，这是...最后阵地上的碎片......她展开保温毯，安娜·索科洛娃。你知道她的，037
最后，她的指尖碰了碰那三根电子管，语气多了一丝难以言喻的复杂，d6的...旧心脏。它们燃烧了很久，现在...休息了。
037听得似懂非懂，但能感受到那些物品上沉甸甸的分量。她看着电子管，一个大胆的想法冒了出来：它们...能给我吗？我想...让它们再亮一次！哪怕一点点光！
白狐看着037充满期待的眼神，似乎是陷在了回忆里，最终缓缓点了点头。
037欢呼一声，像捧着珍宝一样小心翼翼地把三根电子管连同保温毯一起抱到了自己的工具台前。
接下来的几个小时，她完全沉浸其中，利用维修间里能找到的废旧零件：老旧的电阻电容、废弃的线缆、一块小蓄电池、甚至拆了一个不用的老式仪表外壳。
白狐处理着文件，目光不时落在037专注的侧脸上。工具台上火花微闪，037的手指灵活地焊接、组装，嘴里还哼着不成调的曲子。
终于，她兴奋地捧着一个奇特的装置跑到白狐面前。主体是那个拆开的仪表外壳，内部线路复杂但有序。三根老旧的辉光管被巧妙地固定在外壳上方预留的孔洞里。装置正面有一个简陋的旋钮和一个非常小的指针。
037接通电源。小蓄电池的电力缓缓注入。其中一根裂纹较少的电子管，内部的灯丝极其微弱地亮起了一丝暗红色的光！
虽然微弱得几乎难以察觉，且不稳定地闪烁着，但它确实亮了！与此同时，装置正面的小指针开始缓慢、但极其稳定地一格一格跳动。
白狐浅蓝色的眼眸凝视着那微弱跳动的暗红光芒。037紧张地看着她：它...它走得准吗？我调了好久...它只能计时，不能看时间...
白狐伸出手，轻轻揉了揉037的头发，声音柔和得不可思议：很准。她拿起这个简陋却饱含心意的辉光管计时器，走到主控台一角——一个既不会被日常操作干扰，又能随时看到的位置，将它稳稳地放在那里。
幽蓝的数据流在巨大的屏幕上奔涌，主脑-7低沉地嗡鸣着。而在主控台的一角，一点微弱的暗红星光在旧玻璃管中挣扎着闪烁。
这是037用好奇心和巧手，为白狐点亮的，关于过去、关于守护、关于此刻温暖的，独一无二的星光刻度。
