破冰之后，房间里的空气似乎都变得流通了起来。
虽然纲手依旧沉默寡言，大多数时间都只是静静地坐着，看着窗外发呆，但她不再像之前那样，将自己彻底封闭在一个由酒精和悲伤构筑的、密不透风的茧里。
她会看着团子进食，会在他调皮地试图攀爬桌腿时，用脚尖轻轻地将他拨开。
她默许了这只小东西的存在。
而对于团子来说，这份默许，就等同于一张最高级别的“自由通行证”。
在确认了自己不会被随时丢出去之后，他那源自人类灵魂的好奇心，以及属于幼兽的探索欲，开始全面复苏。
他不再满足于仅仅待在自己的小角落里，而是像一个真正的好奇宝宝，迈着摇摇晃晃的步伐，开始探索这个虽然凌乱、却充满了“故事”气息的房间。
这间屋子，就像一个微缩的、属于纲手的博物馆。
每一件物品，都记录着她过去的辉煌与此刻的悲伤。
他用鼻子凑近那些散落在地上的、厚重的医疗卷轴。
鼻腔里立刻充满了墨水、陈旧的羊皮纸以及某种特殊药草混合在一起的、充满了岁月感的味道。他能想象，纲手曾经是如何在灯下，全神贯注地研究着这些能与死神博弈的禁忌之术。
他用那只已经展现出非凡力量的爪子，好奇地拨弄着一把被随意丢弃在角落的、已经断裂的苦无。
金属的冰冷触感从肉垫上传来，上面还残留着不知名敌人的、早已干涸的血迹。他能感受到，这把武器曾经经历过何等惨烈的战斗。
他甚至壮着胆子，爬上了一堆叠在一起的空酒瓶，摇摇晃晃地在瓶口上行走，像是在表演一场滑稽的马戏。
纲手只是瞥了他一眼，没有阻止，眼神里甚至还流露出了一丝她自己都未曾察觉的、极淡的纵容。
这个小生命的存在，就像一束投进深井里的阳光，虽然微弱，却足以让井底那些沉寂了太久的、冰冷的苔藓，重新焕发出一点点的生机。
在一次例行的“巡视领地”中，团子的探索，终于有了一个重大的发现。
在房间一个堆满了老旧书籍和废弃卷轴的角落里，他闻到了一股特别浓郁的、混杂着木头清香与厚重灰尘的味道。
这股味道，不同于房间里任何其他的物品，它更古老，更纯粹，仿佛封存了一段被主人刻意遗忘的时光。
好奇心被彻底勾了起来。
他迈着小短腿，吭哧吭哧地跑到那堆杂物前，先用鼻子拱了拱，然后便用自己那颗圆滚滚的大脑袋，使劲地向前顶。
一些老旧的书籍被他拱得东倒西歪，扬起一片呛人的灰尘。
“阿嚏！”
他忍不住打了个大大的喷嚏，揉了揉鼻子，但探索的热情丝毫未减。
终于，在拱开了一本厚重的、不知名的图鉴后，他看到了那股味道的源头。
那是一个木质的相框。
它面朝下，被死死地压在杂物的最底层，仿佛被人带着某种决绝的心情，丢弃在了这个再也不想看到的角落。
相框的材质是上好的楠木，即便蒙上了厚厚的灰尘，依旧能看出其温润的质感。
团子并不知道这意味着什么。
他只是觉得，自己发现了一个新奇的“玩具”。
他用鼻子，顶着相框的边缘，奋力地、一点一点地，试图将它从杂物的缝隙中拱出来。
“吱嘎——”
相框在地板上摩擦着，发出令人牙酸的声音。
最终，随着他最后一记用力的头槌，那个蒙尘的相框“啪嗒”一声，被他彻底拱翻了过来，正面朝上。
一道光，照进了一段尘封的记忆。
相框的玻璃表面，已经有了一道细微的裂痕，像一道无法愈合的伤疤。
但透过蒙尘的玻璃，里面的照片，却依旧清晰。
那是一张已经有些褪色的、充满了温暖色调的合影。
照片上，是四个风华正茂的人。
一个有着刺猬般嚣张白发的少年，正勾着身边同伴的脖子，咧着嘴，笑得爽朗而灿烂，仿佛全世界的烦恼都与他无关。
那是自来也。
被他勾住脖子的，是一个面容俊美、神情略显冷峻的黑发少年。他似乎有些不适应这种亲密的举动，微微皱着眉，但那双金色的竖瞳里，却闪烁着一抹不加掩饰的、名为“骄傲”与“锐气”的光。
那是大蛇丸。
在他们身后，站着一个身材高大、面容慈祥的男人。他穿着火影的御神袍，嘴里叼着标志性的烟斗，脸上带着如同慈父般温和而欣慰的微笑，静静地注视着自己这三位得意弟子。
那是猿飞日斩，三代火影。
而在所有人的最中心，被这三位男性如同珍宝般簇拥着的，是一位扎着高高马尾的金发少女。
她穿着一身干练的忍者服，额头上的菱形印记鲜艳夺目。
她笑得是那样的明媚，那样的张扬，那样的无忧无虑。
那笑容，仿佛能融化冬日的冰雪，能驱散世间所有的阴霾。
她就像一颗小小的太阳，是这幅画卷中，最耀眼、最温暖的存在。
那是……曾经的纲手。
这张照片，像一个时间的琥珀，将那个属于“三忍时代”的、最辉煌、最无忧的瞬间，永远地定格了下来。
看到这张照片的瞬间，团子那个人类的灵魂，被狠狠地冲击了一下。
他知道这张照片的分量。
他知道照片上那四个人的命运，知道他们后来是如何分道扬镳，反目成仇，甚至生死相向。
照片上那无忧无虑的、能照亮整个世界的笑容，与此刻这间屋子里令人窒息的死寂与悲伤，形成了一种最残忍、最尖锐的对比。
这哪里是一张照片？
这分明是一把插在纲手心口上、最锋利的刀。
然而，团子此刻的熊猫身体，并不能完全理解这份沉重到足以压垮一个人的情感。
他的幼兽本能，只觉得这个会反光的、方方正正的东西，是个非常新奇有趣的“玩具”。
他发现了一个好东西，他想和这个屋子里唯一能交流的对象……分享。
