我顺着她的视线望去，原本清早该是天朗气清的时辰，此刻却阴云密布。
“走吧，我好了。”我站起身，拍拍衣服上的尘土，和她一同推车上路。
进入铜梁村，一下子就感觉到了与石羊村不同的气息。
这里的路全是泥地，连一块平整的石板都没有。脚下每一步都得小心翼翼，稍不留神就可能陷进软泥里。
两边的房屋多是草顶土墙，只有零星几间用砖砌的屋子，也大多年久失修，墙角裂缝，青苔遍布。
路边的村民们大多身形消瘦，衣衫褴褛，有几个孩子甚至没穿鞋，光着脚在泥地里玩耍。
看他们的眼神，有点好奇，也有点戒备，看着我和蓉蓉这两个突然闯入的外村人。
我们推着自行车一路走向村委会。
路上我压低声音问蓉蓉：“你爸爸妈妈住哪儿啊？”
“他们住在另一边。一会儿宣讲结束了，我们有时间再过去。”她边走边说。
“他们是干什么的？”
“我爸种田，我妈嘛，自己琢磨了一点中医。”她语气平静。
“中医？”我诧异地看着她。
我一直以为我们家三代从医是从外婆这一代才开始的，没想到祖祖也算是“业界同仁”。
“你干嘛对我爸妈这么好奇啊？”她笑着斜我一眼。
“这不想多了解你一点嘛，咱俩是朋友。”
“朋友？”她停了一下，又笑了，“我喜欢这个词——朋友。”
正说着，一位中年村干部模样的男人走了过来。
“你们是镇上派来的两位卫生宣传员吧？”
我们点点头。
“欢迎二位同志！”他满脸笑容，热情地招呼我们，“村民们都在等你们呢，快请进。”
我们跟着他走进一栋低矮的砖房。屋顶是瓦片搭成的，但有好几块缺了口子，阳光从缝隙里一束束地漏进来，洒在地上。
屋内坐满了人，乌泱泱一片，大概有六十来号，大部分是穿着围裙的农村妇女。没人交头接耳，也没人左顾右盼。人们的脸上写满了好奇，也带着点迟疑，仿佛不太确定我们能说些什么对她们有用。
空气中混着潮湿的泥土味和煤烟味，氛围安静但不压抑。
大家都在等，等我们这个从镇上来的“女同志”开口。
我深吸了一口气，抿了抿嘴唇，走上前，清了清嗓子，用尽量温和的语气说道：“大家好。我是这次来做妇女健康知识宣讲的何小棠同志，今天想跟大家讲讲一些咱们日常生活中很容易忽视的身体小毛病，还有防疫的重要性。”
台下开始鼓掌。
不过也听到底下有妇女轻声地咕哝一句：“一个小丫头片子，能讲什么？”
我装作没听见，依旧笑着说了下去，先从基础讲起，比如月经期间如何保持清洁、产后注意事项、如何预防常见妇科感染。
为了降低距离感，我举了几个身边人的例子，还从前头坐着的一位大婶手里借了一块手绢作为演示。
几位年纪大的听得津津有味，有人点头，有人悄悄记着。但也有人神情冷漠，交叉着双臂看我，不知是怀疑，还是单纯不想听。
