“哎呀，今天村里宣讲的人是你啊？”那位女主人快步走来，穿着洗得发白的蓝底碎花衫，下身是一条打着补丁的深色裤子，头发挽成一个发髻，脸颊微红，语气里透着几分懊恼，“我早该想到的！前几次我都去听了，讲的人都不是你，我还以为这次也是别人呢！”
蓉蓉笑着扑进他们怀里。
还是头一次看到外婆这副乖巧模样。此时她也只是在父母怀里撒娇的小丫头。
“爸妈，这是我们所里新来的高材生，何小棠。也是我邻居。”她转头看向我，眼里亮晶晶的。
“你好呀！”男主人爽朗地笑着朝我点头，眼神慈和，“这孩子，一看就机灵。”
“是啊，脸蛋白白净净，说话也文气。”女女人一边打量我一边说，眼里满是欣赏。
我站在原地，喉咙一阵发紧，鼻尖发酸，视线模糊起来。
这就是我的祖祖们了。
也不知从什么时候开始，眼泪已经悄悄落下，划过脸颊，滴进了衣领。
“哎呀，这是怎么了？”女祖祖连忙走近几步，语气温柔地问，“你咋哭了呢，小棠？”
我摇摇头，没说话，只是慢慢走过去，一下子抱住了他们两个。
一岁时，男祖祖就去世了；两岁时，女祖祖也因摔了一跤，很快撒手人寰。
从我记事以来，从没有真正记住过他们的样子。每一次相见，都只是在清明时分的墓前。
只是听妈妈说，祖祖们很喜欢我。总是抱着襁褓里的我轻哄，或者安静地看我睡觉。
也听外婆提起过，他们最疼我妈妈，而我像极了妈妈，是他们最喜欢的小曾孙。
只是从没想过，有朝一日，我会穿越时间的缝隙，在这样的午后、在这样一户温暖的院子里，亲耳听见他们夸我机灵，说我文气，像是在补全我人生记忆中遗失的一角。
拥抱在当下的国情并不常见，但那一刻，我只想紧紧抱住他们。
两位祖祖被我抱住，明显愣了一下，身体都僵了僵。
“这是……？”男祖祖迟疑地看向蓉蓉。
女祖祖轻轻笑了，语气带着慈爱：“小棠这是想爸爸妈妈了吧？”说着，她伸出手，轻轻拍着我的背。
她的掌心温热、缓慢，是我记忆中久违的家。
我竟哭得更厉害了。
自从来到1963年这个突如其来的时空，我从未掉过一滴眼泪。而现在，眼泪像闸开了的水，再也止不住。
我听见蓉蓉在身后笑了，声音轻快带着调皮：“吓我一跳呢，原来小棠是想家啦。”
男祖祖也笑着接过话头：“那就把这儿当自己家。别见外，我去给你们俩丫头整点好吃的！想吃啥，尽管说。刚才我和她妈才吃过午饭，只有点剩饭了，我再去炒点菜。”
我松开手，红着眼圈擦了擦眼泪，勉强笑着说：“我不挑食，您二位做啥，我吃啥。”
一句话，把在场的人全都逗笑了。
院子里，笑声轻轻荡开，连屋檐上残留的雨珠，也仿佛被这笑意震得滴落下来。
厨房就在正屋旁边，是那种典型的老式灶房——三面土墙，低矮却结实。灶台是砖砌的，镶着一口黑亮的大铁锅。锅下是柴火灶，要自己劈柴、生火、添柴、控温，完全靠经验。
女祖祖麻利地把早上劈好的柴火堆在灶膛边，一根根递给男祖祖。她蹲着，不时往灶里添火，火光舔着锅底，发出“噼啪”的声音。
男祖祖则熟练地掌勺炒菜，手里那只大铲子，翻动间溅起阵阵香气。
