时间很快来到了1964年。
那天上午，阳光正好，我和蓉蓉正在办公室里做病历卡整理。外头突然传来一阵急促的脚步声，紧接着所长推门而入，满脸激动。
“你们两个，跟我来一趟办公室。”他语气里藏不住尾音里的颤。
我和蓉蓉对视一眼，急忙放下手里的文件跟上。
进了所长办公室，他亲自给我们倒了两杯热茶，才终于说出那句几乎让人不敢相信的话：“华西——华西医院，西南最好的医院，来信说要成立司法精神病学教研室，点了你们两位的名，让你们去省城开会。”
我一时语塞，耳边轰然一响。
蓉蓉怔在那里，好半晌才反应过来，结结巴巴地问：“华……华西？真的？”
所长用力点头，脸上的褶子都笑开了：“是真的！我没想到，他们居然知道咱们城关有人在做精神学，还愿意请你们俩去开会。你们是我们镇上第一个被点名请去省城开学术会的宣传员！”
我和蓉蓉听着，只觉得心跳得几乎要冲出胸腔。
等回到办公室，玉琴第一个扑上来：“怎么样？是不是大事？我刚才听见所长那嗓门都抖了！”
我和蓉蓉对视了一眼，开心得都快跳起来：“我俩要去华西开会啦！”
祖德哥和小兵也从走廊里冒出来，嘴里喊着：“哇——我们城关出头啦！”
小兵直接吹起口哨，拍着桌子大声说：“这才是真本事，凭你们自己干出来的！”
掌声、笑声、喊声在小小的办公室里炸开。
三天后，我们坐上了去省城的绿皮火车。
那是一列发车慢、车厢旧、座位窄的老式列车。
车厢里飘着热水瓶的味道、炒花生的香气，还有脚步声、咳嗽声、孩子的哭声……一切都那么嘈杂、真实。
从城关到省城，若放在21世纪，一个小时的高铁足够；可这绿皮火车一路缓缓而行，穿过群山，绕过丘陵，足足晃了两天两夜。
白天我们坐着打盹，晚上就蜷在铺位上睡觉。
火车咣当咣当地晃，我们便顺着那节奏说心事。
蓉蓉抱着一本《精神疾病与司法案例》，在昏黄的车灯下埋头苦读。
她从没来过省会，这一路，这个第一次进城的小姑娘，倔强又不肯露出怯意。
不知道在想什么，我靠在对面的座位，看着她眼下隐约的青色，忽然低声问：“蓉蓉，如果有一天我突然离开了，你会怎么办？”
她头也不抬，轻笑了一声：“你能去哪儿？城关又没海。”
我却咬了咬牙，认真追问：“如果我只是你人生中的一小段，之后便不再出现，你会难过吗？”
她终于停下笔，抬头看我，眼神中有些疑惑。可最终，她点了点头。
“会难过，”她轻轻说，“但我不会怪你。你那么优秀，会有更好的去处的。”
我握紧被褥角，轻轻笑了：“那就好。”
“你怎么突然说这些？”她问。
我没法回答，便绕开话题：“如果有一天你看见一个小姑娘，圆圆的脸，笑起来眯着眼，别人都喊她‘小水’……那就是我。”
蓉蓉似懂非懂地皱眉：“小水？为什么叫这个名字？”
我眨了眨眼：“可能五行缺水吧。”
她的眼神中全是迷茫，嘴上却笑了：“那等我见到这个‘小水’，我就知道那是你。”
她不知道的是——
1998年，我出生那年，爸爸拉着她去找人算命。
算命的说：这孩子命格硬，但五行缺水。
她本不信这些，可那天回来，在公交车上一直沉默。风吹得窗玻璃咯咯响，阳光正晃得人睁不开眼，她一句话没说。
爸爸后来和我说，回到家，她没有进屋，而是去了阳台。
坐了很久很久，手里握着那张八字纸，唇边一直低声重复着那几个字：“五行……缺水？”
第二天，她拿着户口登记单，亲手把我的小名写上去：小水。
这个名字，一叫就是二十多年。
