过了很久，门终于“吱呀”一声开了，肖红进来了。
她穿着那件旧灰蓝外套，袖口沾了点灰，看不清是粉笔灰还是别的。
灯光下，她脸色白得吓人，额头隐隐有汗，眼睛里那一层慌乱没来得及藏好。
我想开口问，可嗓子发紧，说不出口。
蓉蓉犹豫了片刻，轻声说了句：“回来啦？”声音很轻，好像怕惊到她。
肖红嗯了一声，声音沙哑得几乎听不见。
她低头去翻东西，拿了毛巾和牙刷，慢慢往水房走，背影看起来有点僵硬。
她平常是最爱热闹的人，回宿舍第一件事就是嚷嚷着哪儿累了、谁又说了好玩的事，可那晚什么都没说。
她洗漱回来，上床关了帘子。
夜里，我看着她背影，轻轻在床头问：“阿红，还好吗？”
她只是轻轻回了声：“没事。”
但是从这天开始，肖红像是突然换了一个人。
白天去内科科室找她，她只是埋头干活，谁叫她，她就嗯一声，再没有平时的笑闹和调侃。
以前午饭时间，她总是拉着我们一起排队，说食堂哪个窗口菜新鲜；可那之后，她只是排在我们身后，低头看着地面，谁让她先打饭，她也只是点头，说声谢谢。
晚上回到宿舍，她也不说话，只是坐在床沿盯着窗外。
我们都在，也都不敢开口问，只好各自拿书假装看，气氛闷得透不过气。
我俩的床铺挨得最近。
有几次，我下意识伸手去拍了拍她肩膀，说：“要不要出去走走？”
她摇头，说了句：“不用了。”
没过多久，她从宿舍搬走了。
那天收拾东西，她也没多解释，只说：“还是住家里方便。”脸上挂着一点尴尬的笑。
我们都帮她收拾，没人说话。
她走后，宿舍突然变得特别空，连夜里都安静了许多。
以前她的声音最大，总能让人觉得屋子是热闹的。
可屋里少了她的声音，就像少了一盏灯，再也没亮起来过。
“她抑郁了。”我轻轻地说。
蓉蓉难过地点头：“我知道。”
“我们明明是精神科医生...”
却帮不了自己的朋友。
我在这一刻感到非常无力。
蓉蓉把手搭在我肩膀上，小声说：“也许，我们以后也都会慢慢搬走的吧。”
渐渐的，变的不只是肖红。医院里好些熟面孔也变了，走廊尽头又换了新的标语，横幅换得更勤，字也更大。
李祖德时常要画新的图样，回来的时候眉头紧锁，也不再跟我们讨论颜色和字体的事。
我还是经常做噩梦。
有时候夜里醒来，我还会听到远处的喧闹声，不知是谁在喊什么。
闭上眼，梦里总是看见一些听不清楚的口号，还有一双双神情严肃的眼睛。
