“行，那我先走了，你自己先适应适应。明天有事吗？”郭蓉蓉说完，拍了拍裤子站起身来。
我摇摇头：“暂时没有。”
“那我明天带你逛一圈镇上，让你熟悉一下。”她说着，边往门口走边补充了一句，“有事记得，拍拍墙壁。”说完，还特地回头比了个手势，做了个夸张的“拍墙”动作。
就这样，我在1963年的一个夏天，过了第一个夜晚。
房间不大，摆设简单甚至有些破旧，老木头家具有些松动，角落的抽屉还发出吱呀的响声。最难的是没有厕所，洗漱间在楼道尽头，夜里黑漆漆的，我根本不敢过去。
没有wifi、没有手机、没有声音，整个世界都被调成了静音模式。
我窝在那张铺着粗布被单的小床上，听着外头偶尔传来的狗叫声，心里反复念叨：
“快睡吧，明天起来就回去了。”
但第二天睁眼——
“啊！！怎么还在这儿啊！”我坐起来，简直要崩溃。
门外突然传来敲门声，吓得我一哆嗦。
“谁啊？”我压低声音问。
“是我啊，蓉蓉。你怎么了嘛？”门外的声音带着疑惑和一丝担心。
我连忙从床上爬起来，打开门，一股早晨的凉气扑面而来。
郭蓉蓉站在门口，已经梳好了两根麻花辫，整个人神清气爽。
“我在隔壁听到你尖叫，还以为你出事了呢。”她探头往我屋里瞅了瞅。
我才意识到，自己刚刚好像大叫了……墙壁这么薄，估计整层楼都听见了。
“我叫了吗？可能……做噩梦了吧。”我尴尬地笑笑，赶紧找个借口搪塞。
“别怕啊，刚来不适应是正常的。你有啥就和我说，别闷着。”她拍拍我的肩。
“现在几点了？”我下意识地去找手机，结果才猛然想起——我现在根本没有手机！
“早上六点过。”她回答。
我惊了：“六点？！你怎么起这么早？”
在我的印象里，外婆是个早起的人，五点起床是常事。但那是她当外婆之后……可眼前这个十八岁的郭蓉蓉，也这么自律？
“我习惯了啊。我入伍好多年了，部队天天早起，四五点就得集合。”她说着，脸上闪过一丝自豪，“现在这都算晚的了。”
“哦哦，原来是这样。”我点点头，一边暗暗佩服。
“走吧，我带你去镇上转转。这会儿赶早集，人多热闹。”她提议道。
我原本想拒绝，但想到一个人待着也无聊，还不如出去看看这个陌生的“旧”世界，便点头答应：“那……走吧。”
“你就这样？”郭蓉蓉上下打量我。
“啊？怎么了？”我还没意识到问题在哪。
“你不洗漱吗？头发都乱飞了。还有你这衣服，也太……”她说着，嫌弃地指了指我身上的旧麻衣和松垮睡裤。
我低头一看，确实有点邋遢，头发也炸成了一团鸡窝，赶紧道：“对对对，你等我五分钟！”
我抓起桌上的铁杯、牙刷和牙膏就冲出了门，一路小跑到走廊尽头的洗漱间。那地方冷得很，水是冰的，我咬着牙洗完脸刷完牙，又开始折腾头发。尝试了半天双马尾，失败告终，只好草草地把头发盘起来，用发绳扎了个团。
“你这发型倒挺新潮，是你老家那边的流行款？”郭蓉蓉一边等我，一边打量我的新造型。
