赶完集，我俩又回到了员工分配的宿舍区。郭蓉蓉手里拎着早上从集市上买来的东西，步子轻快，脸上带着笑。
“走，去我那儿吃早饭，”她边走边说，“今儿我给你做米卷拌辣，绝对正宗！”
我自然点头答应。
这是我第一次走进她的宿舍，心里还有点好奇。
推门进去，发现房间格局和我那间几乎一模一样，但明显她这边规整得多。
地板擦得干干净净，墙角叠着一摞棉被，豆腐块似的，每一条线都对得齐齐整整；床单平展如镜，连一丝褶皱都不见；桌上几个搪瓷杯沿着边摆放，杯口朝外。墙边挂着毛巾、背心、军用水壶和饭盒，颜色从深到浅，尺寸从大到小，像一面军装展板。
“蓉蓉，你这宿舍，和部队宿营地一个样儿。”我惊叹地说，嘴角不由自主地扬起来。
“那可不是嘛。”她笑着，利落地把外套摘下来，挂在钉钉子上的挂钩上，“我才退伍不到半年，在部队呆久了，手上的习惯改不过来。”
“你随便坐，别拘着啊。”
我环顾了一圈，发现屋里就只有一把椅子，站着不动也不是事儿。
看看她叠得平平整整的床，再看看打扫得一尘不染的地板，我犹豫了两秒，干脆利落地盘腿坐到了地上。
“哎，你这人真逗，好好的椅子你不坐，非得坐地上干嘛？”她从袋子里拿出几个沉甸甸的大柠檬，笑着走过来。
“地上凉快。”我笑着说，双手撑地，换了个舒服的坐姿。
“唉你这人……”她摇头失笑，一边把柠檬切开，一边熟练地收拾米卷，“这米卷可是今早新鲜做的，我做给你尝尝。出了咱这片，别地可没有。还有咱镇里自己晒的酸萝卜。”
“多来点辣椒，我爱吃辣。”我看着她拌米卷的动作，口水快流下来了。
“成，今天让你吃个痛快。”她笑着把红油一大勺一大勺地舀进碗里。
我看着她那双手忙碌地调拌着酱料，忽然觉得无比眼熟。
每年暑假回外婆家，外婆也是这样站在灶台边，一边搅着米卷一边念叨——“红油要多，再来点酸萝卜切细点，才入味。咱小水最喜欢了。”
那画面忽然和眼前重合了，我一时有些发怔。
“对了，蓉蓉，你在卫生所是做什么工作的呀？”我问。
“跟你一样啊，我也是宣传员。”她边回答边拿碗递给我。
“你也是？”我有些惊讶，完全没想到她和我一个岗位。
“对啊，我这不是退伍安置嘛。”她笑了笑，“你不一样，是地方上挑出来的高材生，我们所长说你有文化有知识，是宣传口子里稀罕的人才。”
“我？高材生？”我嘴角抽了抽，完全不知道自己穿来前的“背景资料”。
“别谦虚了。”她一边拌自己的米卷一边说，“国家最近搞什么‘赤脚医生’试点，既要懂医术，也要会做群众工作。咱们所里啊，真正能干活懂点东西的，就你和诚哥。以后宣传上的活儿，还得靠你。”
赤脚医生。一个只存在于历史课本上的词语，突然砸进我脑子里。
我瞬间头皮发紧。我一个学心理学的，宣传我还勉强能糊弄一下，可真让我讲卫生防疫、下乡接生，我怕是真不敢。
“米卷好了！”郭蓉蓉把拌好的那碗递给我。
