“村里会包饭的，我们去那边吃。”玉琴笑道。
“那走吧。”我换了个心态，索性把今天当作一场梦里的春游。
也好，趁机看看新中国建设初期的真实模样。
“出发！”我说，干脆利落地推车上路。
从镇上往乡下骑行的那一个小时，我几乎目不转睛地望着路边的风景。
阳光在灰扑扑的水泥路上投下斑驳的光影，路边的玉米和高粱正抽出嫩芽，一群赤脚小孩在沟渠边追着轮胎跑。远处的农舍低矮，屋顶铺着石板，炊烟从屋后飘出，混着泥土的气味。
一位老奶奶坐在门口晒太阳，怀里抱着还未断奶的婴儿。她看我们骑车经过，微笑着朝我们招了招手。我心头一紧，像被什么轻轻撞了一下。
这是1963年的中国。淳朴、艰苦、真实。也是我从未亲眼见过的祖国模样。
“到了，这是石羊村。”蓉蓉从自行车上跳下来，拍拍裤子上的灰土。
石羊村？
这名字太熟悉了。我小时候来过一次，是外公外婆带我来看望姨婆还有舅公舅婆的地方。外婆的四妹和六弟都在这儿。印象中，那时已经是水泥路、平房瓦顶。
可如今，我脚下踩的却是一条蜿蜒曲折的黄土路。路旁野草疯长，夹杂着点点野花，空气里是早春特有的泥土湿气与柴火烟味。
道路两侧的房屋低矮破旧，土墙上剥落的白灰露出红褐色的砖块。有的屋顶用旧报纸补着，有的干脆用油布盖上，像是随时会漏雨。
孩童光着脚在路边追鸡，女人提着水桶从村口井边走来，男人则在自家院子里劈柴、修锄头。
一切都朴素到极致，也落后到令人恍惚。
我们把自行车靠在村口的石墩前锁好。
“走吧，村民们都等着了。”玉琴走在前面回头招呼。我点点头，快步跟上。
我们仨穿过一条小巷，进入一间青砖小平房。
屋里已经坐了五十多人，男女老少都有，有的站着，有的席地而坐。
看到我们进来，一个身穿灰布棉衣的中年男子快步迎上来。
“我们是城关镇卫生所的宣传员。”蓉蓉礼貌地介绍。
“好的好的，快请进，大家都盼着你们呢！”那人热情地笑着，露出一口不太齐整的牙，“我是石羊村村长，欢迎你们来我们村。”
“这是我们的主讲人，何小棠同志。”蓉蓉指了指我，声音有些骄傲。
“何小棠同志，辛苦辛苦。”村长点头，“这就请你上台吧。”
