和舒云霆见面后的第二天一早，我和蓉蓉便一同去了茶馆老板的家。
那是一座靠近镇尾的老宅，屋檐低矮，砖缝里都爬满了青苔。天刚蒙蒙亮，街道空空荡荡，只有晨雾像一层薄纱裹在四周。
我们刚走到院门口，便听见屋里传出一阵尖锐的惊叫声。
我和蓉蓉对视一眼，随即加快脚步。
茶馆老板面色憔悴地迎了出来，神情局促：“她、她最近经常这样……不认人，也不出门，连我们说话她都怕。”
屋内光线昏黄，茶馆老板的妻子正坐在床沿，手中拿着一块湿布，不断擦着女儿额上的汗水。那个女孩缩在角落里，披头散发，眼神惊惧地扫过我们。
“别怕，我们是来帮你的。”我轻声说，慢慢蹲下来，与她平视。
整整一天，我们都陪她待在那个房间里。
她起初只是蜷缩着。
直到黄昏时分，她才终于开了口，断断续续地，像是从喉咙深处刮出每一个字：“……是镇上的人……在我送茶叶的时候……拦住我，说了些话，又、又动手……”
她说完便捂住了脸，哭得全身发抖。
我攥紧了手。
茶馆老板夫妻低着头，沉默得几乎没有存在感。良久，老板的妻子才哑声说：“这事，求你们别传出去……太丢人了。”
我愣了一下，转头看着他们：“丢人？你们女儿被骚扰，被伤害，你们觉得丢人？”
茶馆老板的肩膀微微一震，却仍旧低着头，貌似早就接受了沉默与隐忍是对这种事唯一的处理方式。
我忽然怒了，话语几乎是咬着牙蹦出来的：“那个人做错事，却是你女儿在承受后果？你们什么都不做，是想让她一辈子都觉得自己不干净、不完整吗？”
“够了，小棠。”蓉蓉拉住了我，轻声劝我冷静。
我回头看她，眼眶发红：“她做错什么了？她只是个女孩。被伤害的却要低头，闭嘴，躲在角落活下去。这是什么道理？”
蓉蓉垂下眼帘，过了片刻，轻声道：“我懂你。以前在部队，我见过太多了。女兵里也常有这种情况，回头还得装作若无其事地训练。退伍后，我见得更多，谁都说要‘顾大局’，‘保名声’。”
“可不是人多就能取胜。”我握紧她的手，“如果所有人都保持沉默，那受害者怎么办？她们拿什么活下去？又有谁替她们出声？”
“我们一直以为保持沉默是保护她们，”我看着蓉蓉的眼睛，一字一顿地说，“但沉默本身，就是帮凶。”
房间陷入长久的寂静。
女孩子泪眼婆娑地看着我。
她的手悄悄松开了藏在被窝里的拳头，声音颤抖却清晰：“你说……那不是我的错？”
“当然不是。”我轻轻点头。
“可……他们都说，一个女孩要守住贞洁，不然……”
“贞洁不在裤裆下面，”我打断她，“在于你自己想不想、愿不愿意。而且——贞洁，从来都不重要。重要的是你能不能活得清醒、自由、知道自己要什么。”
我说完，发现不只是她在静静地听着，蓉蓉也怔怔地望着我，第一次听见这世界上还有另一种活法。
她低声喃喃：“你说的……我从来没想过。”
我轻轻拉住她的手，坚定地说：“我们不能等这个世界变得温柔才去做自己，我们要先学会站起来，哪怕一开始只有我们自己知道为什么。”
回到宿舍的时候都已经天黑了，一阵淡淡的香气扑面而来。
我一抬头，便看见门边靠墙处，多了一束新鲜的野花。
