从小到大，爸妈、外婆、老师、邻居，所有人都叫我小水。
在绿皮火车上晃了两天两夜，终于在清晨到达了省城。
刚下车，她还在打哈欠，我却突然整个人清醒了——
那是我熟悉的地方。
站前广场的旧楼，尘土飞扬的马路，熙攘叫卖的人声。
即使眼前的一切比我记忆中破旧了太多，我还是一眼认出了方向。
我拉着她往左拐，穿过一条斜斜的胡同，经过一个卖早点的推车摊时，她惊讶地问：“你怎么知道我们要往这边走？”
我笑笑，没说出真相：“直觉吧。”
可我心里清楚——这是回家的路。
从这里往前走，是泡桐树小学。那年头它刚建不久，还是省委子弟学校，门口的木牌子上刷着大大的红漆字“为人民服务”，几个小孩穿着补丁裤子在泥地上跳皮筋。
再往前是石室联合中学，那个时候它还没有建校。
最前方，是千年老校石室中学。
六十年后，我在这些地方读书、路过、告别；
六十年前，我却站在它们的旧貌中，如梦初醒。
蓉蓉跟在我身后，忽然拉住我，皱着眉：“你是不是从火车站下来后情绪就有点不对？”
我勉强笑了笑：“没事，只是累了。”
可我知道，不是累。
是想家了。
我是从小在这里长大的，熟悉这里的每一条街、每一家商铺、每一段季节气息。
可如今这座城市，却旧得让我几乎认不出来。
那天中午，我带蓉蓉走进一条老巷子，按我记忆中的路线找那家蛋烘糕摊。
可走到那个路口时，我却愣住了——
那家蛋烘糕摊影子都没了，取而代之的是一堵写着“此处征收建设文化馆”的砖墙。
转头再去找小时候爱吃的担担面店，也早不在了，只剩一堆杂草。
我怔怔站在那里，一句话也说不出。
六十年。
不是一段回忆，几乎是一整个世界的裂缝。
下午，我们去华西报到，之后顺路去了附近的菜市场。
蓉蓉拎着一篮青菜蹲在一摊前挑豆角，我站在旁边，抬头望向街对面。
那是2025年我常去的一家电影院。
我高中那会儿在那儿兼职过售票，也在那里和朋友们看过无数场电影。
可此刻，那地方还只是一家再普通不过的肉铺，挂着猪头、鸡肠，浸着血水的地板上粘了灰。
我再也忍不住，转过身，背着蓉蓉，蹲在地上，哭得一塌糊涂。
蓉蓉吓了一跳，赶紧放下菜篮子冲过来：“小棠，你怎么了？哪里不舒服吗？”
我摇着头，只是止不住地哭。
我不是害怕自己找不到华西，也不是难过蛋烘糕摊没了，我是突然意识到——真的从2025年，落进了1964年。
我怕我回不去了。
怕再也见不到爸爸妈妈，怕再也听不到外婆外公叫我“小水”。
蓉蓉抱住我，手掌轻轻在我背上拍：“别怕，我在这儿。”
我抱着她，像个卸下盔甲的孩子，哭得更凶了。
