“关于贺晓伟同志品行不端的情况反映：”
尊敬的医院医务委员会，
现向组织反映我院外科贺晓伟同志在工作和生活中的不良行为。
本人出于对医院集体声音和同志人身安全的考虑，特将所知情况反映如下：...
我写得很慢，为了防止字迹被认出来，我刻意把字写得很丑，连自己都觉得难看，像是一个小学生刚学写字时的歪歪扭扭。
写到一半，我的笔停住了，悬在半空中。
墨水从笔尖渗下来，滴在纸角上，晕出一个黑色的圆痕。
——贺晓伟，毕竟是我班主任的父亲。
要是真因为这封信出了什么事，他会怎么样？我班主任……岂不是没有爸爸了？
我低下头，手心微微出汗。
脑海里忽然闪过张熙臣的背影——刚刚为了保护我，我的外公——一个斯文到骨子里的文人，挥拳相向，把贺晓伟打得鼻血直流。
他会不会因为这件事被报复？
蓉蓉呢？她知道了，一定会气到不行。
我的犹豫只持续了片刻，很快被一股更深的恐惧替代——
为了保护自己和家人，我咬了咬牙，继续写下去。
但措辞比刚刚收敛了一些，把原本尖锐的指控换成了相对“委婉”的表达。
写完后，我仔细把信折成四折，用指甲沿着折痕压了压，让它看起来平整些。
抽屉里找不到合适的信封——医院提供的那种印着院名的白信封一眼就能看出来，我不敢用。
毕竟我写的是匿名信。
于是我拿了一张废纸，小心翼翼地折成了一个简陋的信封，把举报信装进去，用胶水沿着封口粘紧。
封面上，我歪歪扭扭地写着“请医务委员会查阅”，连落笔都故意不稳。
还没来得及放进抽屉，外面传来脚步声。
我的心“咚”地一紧，手下意识把信压在一叠病历夹下。
“小棠，你还好吧？”门被轻轻推开，王敬山探进头来，李祖德跟在他身后。
“查完病房了？”我赶紧装作若无其事地问。
两人点点头，王敬山笑着说：“我们先去门诊了，现在病人不多。你先在办公室歇会儿。”
“放心，我没事，一会儿就过去。”我点点头，语气很平静。
他们走后，脚步声在走廊尽头渐渐消失。
我又低头看向抽屉，心里有股不甘在涌动——想到舒云霆的事，想到邹云和她那位粮食局长父亲，胸口的郁气让我难受。
我索性拿出另一张信纸，开始写第二封举报信——这一次是给粮食局委员会的，内容是举报粮食局局长公私不分、滥用职权、徇私枉法。
我写得比第一封更顺手，语气也更锋利。
写完后，我又折了一张纸当信封，把信塞进去。
两封信并排放在桌角，像两枚安静的子弹。
我把它们装进口袋，手伸进口袋里摸了摸，确认没掉出来，这才站起身。
走出科室时，医院走廊里一片空寂，零点后的医院像被罩进一层冷雾里。
下了楼，一楼尽头，玉琴的医务科办公室旁边就是邮站——一间不到四平方米的小房间，墙上挂着“邮政”两字的搪瓷牌子。
角落里摆着一只深绿色的邮筒，铁皮的，油漆有些脱落，露出里面的铁锈色。
我看了看四周，空无一人。
我屏住呼吸，快步走过去，假装是路过。
经过邮筒时，手一松，两封信一前一后地滑了进去，发出轻轻的“嗒”声。
